–Нет-нет… – успокаивающе протянул Таунсенд, – мы что-нибудь придумаем.
Впрочем, он знал, что не должен отвлекать ее от разговора, обещавшего бессчетные откровения.
–Интересно, не почуяли ли они там неладное… – было следующее, что она сказала.
По тому, как прозвучало наречие, он понял, что это было какое-то место неподалеку. Весьма вероятно, что подразумевалась квартира на Уотт-стрит.
–Думаешь, почуяли?
–Я не знаю, – с сомнением произнесла она, – не знаю. К счастью, моя сестра была на кухне и купала одного из детей в тот момент, когда я выкрикнула твое имя. Через минуту я чуть язык себе не откусила. Но оно вырвалось прежде, чем я успела одуматься.
Выходит, это была квартира ее сестры. Ее замужней сестры. Она приехала в гости откуда-то, куда добираться один час и десять минут. То есть из любого из ста восьмидесяти возможных направлений.
–Она не могла оставить ребенка даже для того, чтобы посмотреть на пожар. Но когда я позже снова поднялась наверх, она спросила: «Не ты ли недавно звала Дэна?» – и подозрительно прищурилась. Я рассмеялась и постаралась скрыть это как можно лучше. Я сказала ей, что крикнула «Да ну!» каким-то детям, которые дразнили собаку.
Она подождала минуту, затем с опаской добавила:
–Я лишь надеюсь, что она мне поверила.
Разговор потихоньку делался натянутым. Она слегка пошевелилась.
–Должно быть, уже поздно. Я не хочу опоздать на утренний поезд.
Он вытянул руку над головой, пошарил по стене и повернул вентиль газовой горелки. Не осталось ничего, кроме призрачной копии окна на противоположной от улицы стене. Только это и шепот их голосов, теперь еще более тихий, чем раньше. Ее упоминание о поезде стало для него лазейкой, на которую он надеялся и которой ждал все это время, поводом для второго вопроса, который он тщательно скрывал до сих пор.
–С какой платформы он отправляется? – спросил он как можно небрежнее.
И снова получил упрек, но также то, чего добивался.
–Ты должен знать, ты сам ездил этим рейсом. Отправление всегда с одного и того же пути. Семнадцатая платформа, нижний уровень.
Чтобы решить любое уравнение, нужно знать, по крайней мере, две его составные части. Теперь он их заполучил. Час и десять минут в пути. Платформа семнадцать, нижний уровень, шесть утра. Это позволит найти место.
Теперь она выбросила из головы рельсы и поезда. Они оба забыли про них.
–Ты целуешь меня так, словно думаешь о чем-то другом.
Ну, строго говоря, он поцеловал ее с расстояния в один час и десять минут. Он сосредоточился и поцеловал ее снова.
–А с этим поцелуем что не так?
–Сам факт того, что к нему прилагается объяснительная.
Фрэнк задавался вопросом, как бы ему выведать ее имя. Почти в каждой фразе, с которой он к ней обращался, в конце – там, где следовало бы произнести это самое имя, – случалась неловкая заминка. Язык ожидал его. Как и уши.
Он подстроил небольшую ловушку, чтобы посмотреть, удастся ли выманить хоть часть имени. Это был один из тех вопросов, которые идеально соответствовали обстоятельствам. Его голос прозвучал еле слышно, почти у ее уха.
–Если бы ты могла изменить фамилию, какую бы предпочла?
Это действительно дало ему фамилию – только его собственную, а не ее.
–Это несложная задачка: миссис Дэниел Ниринг.
Он повторил про себя. Дэн Ниринг. Еще один ключ к прошлому.
Он рискнул и предположил:
–Но тогда твое полное имя станет длиннее, чем сейчас.
Ниринг – довольно короткая фамилия.
Ей пришлось произнести это вслух, как он и надеялся.
–Всего на одну букву. Давай посмотрим. Д-и-л-о-н, пять. Н-и-р-и-н-г, шесть. – Затем, немного разозлившись, добавила: – А с какой стати мы устроили орфографическую викторину в темноте?
–Я просто болтал, – попытался он успокоить ее. – Ты же знаешь, как это бывает, – мы давно не разговаривали друг с другом. Мне нравится с тобой разговаривать.
–Конечно, болтать неплохо, – угрюмо согласилась она, – но есть другие занятия помимо разговоров.
Некоторое время Фрэнк ничего не говорил.
–Как тебе такая альтернатива разговорам? – спросил он вскоре.
–Как по мне, ты прекрасно обходишься без слов.
Утром он обнаружил, что его рука обвивается вокруг пустоты, обнимая вмятину на том месте, где только что была она. Но она вернется, говорилось в записке.
Дэнни, дорогой, я должна была успеть на шестичасовой поезд, и у меня не хватило духу разбудить тебя. До следующего четверга, и, пожалуйста, будь осторожен в это время.
РУТ
Ее звали Рут Дилон, она на протяжении часа и десяти минут ехала откуда-то и куда-то поездом, отправлявшимся с платформы номер семнадцать на нижнем уровне – и Фрэнк Таунсенд чувствовал себя так, словно побывал в центрифуге стиральной машины.
12
Фрэнк знал, что рискует. Вокзалы – опасное место для человека в бегах.
Он спустился по широкой лестнице с верхнего яруса, уткнувшись подбородком в воротник, чтобы скрыть хотя бы нижнюю часть лица. Это было самое безопасное время, которое он сумел выбрать, – пять сорок пять утра. Огромное помещение почти пустовало; вероятность того, что его заметит какой-нибудь недоброжелатель, была гораздо ниже, чем в любой другой момент дня или ночи. Но этот факт извращенным образом делал ситуацию опаснее. Фрэнк бросался в глаза; не было толпы, с которой можно было смешаться; все равно что выйти в одиночку на огромную сцену. Неизбежно привлечешь к себе все взгляды, какие есть.
Он пришел сюда в тот же самый час, когда она уехала накануне, поскольку это был единственный способ убедиться, что поезд, отправляющийся вскоре с семнадцатой платформы, будет следовать тому же расписанию, что и тот, на котором Рут покинула город.
На скамейках россыпью сидели унылые, сонные с виду путники, два-три носильщика без дела слонялись неподалеку. Поскольку у него в руках ничего не было, они к нему не подошли.
Он двигался вдоль выходов на платформы по убыванию порядковых номеров: