…на пустой вопрос, вроде: “Аким Львович, нравится Вам Карсавина?” – Тамара Платоновна Карсавина (1885–1978) – известная балерина, после 1917 г. жила в Лондоне. Сестра историка и философа Л. П. Карсавина (см. комм. к книге “Комментарии”).
…показывал пальцами различные балетные движения, цитируя Фукидида… – Фукидид (ок. 460 – ок. 400 до н. э.) – древнегреческий историк, основатель исторической науки, автор “Истории Пелопоннесской войны”.
Он с яростью произносил имя Зелинского… – Cм. комм. к очерку “Памяти Ин. Ф. Анненского”.
Я помню, как однажды он… сказал: “Этот щенок Ницше”. – В одном из “Откликов” этот эпизод изображен несколько иначе:
“Сейчас Шопенгауэра изучают в школе, но не читают «для себя». Влияние его очень ослабело.
Одним из последних страстных его почитателей был в нашей литературе покойный Аким Волынский.
Оно особенно любил противопоставлять Шопенгауэра Ницше – и при этом возмущался, что тот посмел на своего учителя восстать:
– Что такое весь Ницше… рядом с одной львиной страницей Шопенгауэра? Щенок.
Ницше, как известно, обозвал Шопенгауэра «старым фальшивомонетчиком»” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1938. 24 февраля. С. 3).
Он не мог простить Ницше только его измены Шопенгауэру… – Cм. комм. к книге “Комментарии”.
Памяти Павловой (1931–1951)
Новое русское слово. 1951. 4 марта. № 14192. С. 8.
Об Анне Павловой см. комм. к книге “Комментарии”.
…Сологуб на старости лет чуть ли не всякую беседу маниакально сводил к тому, как пела Патти. – Cм. комм. к очерку “Бунин. Воспоминания”.
Покойный Андрей Левинсон закончил свою книгу о ней… – Книга “Анна Павлова” историка балета, а также театрального, художественного и литературного критика Андрея Яковлевича Левинсона (1887–1933) была написана на французском языке: Levinson A. Anna Pavlova. Paris: Chez Grjebine et Vishgnak, 1928.
Я помню Павлову в пору ее расцвета, в Мариинском театре… – Сценический дебют Павловой как артистки Императорских театров состоялся 19 сентября 1899 г., последнее выступление в Мариинском театре состоялось в 1913 г.
…когда она, как выражался Аким Волынский, дотанцовывала. – О той же “поздней” Павловой Адамович писал в 1928 г., увидев ее в Париже: “Не знаю, было ли это случайно, но мне показалось, что Павлова стала проще, чем была в свой последний приезд, что ей надоели «американизмы», и никого поражать эффектами ей больше не хочется” (Г.А. Павлова // Звено. 1928. № 6. С. 315). Еще через два года он напишет в “Числах”: “Павлова в этом году была лучше, чем когда бы то ни было. Она, правда, уже не летает по сцене. Она не так расточительна, как прежде, она рассчитывает свои силы. Но уже предчувствуя увядание и зная, что ничто ее от него не спасет, она «дотанцовывает» еще лиричнее, еще одухотвореннее, чем прежде, и взмахивает хрупкими руками, будто жалуясь кому-то… На беспечную Жизель, на «Лебедя» лег как будто отблеск того пламени, которое «в ночь идет и плачет уходя»” (Г.А. Анна Павлова // Числа. Кн. 2–3. 1930. С. 289). Эта “последняя простота”, которая появилась у Павловой в 1920–1930-е гг., была созвучна тому принципу “ничего лишнего”, который играл у Адамовича важнейшую роль при оценке тех или иных произведений.
…не было и Дягилева с его требовательностью и чутьем. – Речь идет о меценате, художественном и театральном деятеле Сергее Павловиче Дягилеве (1872–1929), который был одним из основателей общества “Мир искусства” и одноименного журнала, после – организатором знаменитых “Русских сезонов” в Париже и труппы “Русский балет Дягилева”. На рубеже XIX–XX вв. сыграл роль одного из главных популяризаторов русского искусства за границей.
“Лебедь” останется совершеннейшим ее созданием… – Знаменитый номер Анны Павловой на музыку пьесы “Лебедь” из сюиты “Карнавал животных” (1886) французского композитора Шарля-Камиля Сен-Санса (1835–1921). Хореографическая миниатюра Павловой называлась “Умирающий лебедь”.
III. Смерть и время
Русский сборник. Кн. 1. Париж, 1946. С. 171–182.
Заметки Г. В. Адамовича посвящены русским эмигрантам первой волны, которые погибли во время Второй мировой войны. Подробности их гибели в 1946 г. известны не были. Сходство судеб дает обобщенный портрет значительной части русской эмиграции первой волны.
Юрий Фельзен (наст. имя Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894–1943) – прозаик и литературный критик младшего поколения эмиграции, погиб в Освенциме. Фельзену был посвящен небольшой очерк в книге Адамовича “Одиночество и свобода”.
Илья Исидорович Фондаминский (Фундаминский, литературный псевдоним Бунаков; 1880–1942) – политический и религиозный деятель, один из соредакторов ведущего журнала русского зарубежья “Современные записки”. В 1941 г. принял православие, погиб в Освенциме. Был канонизирован в 2004 г. Константинопольской православной церковью.
Мать Мария (монахиня Мария, в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, в девич. Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 1891–1945) – поэт, прозаик, публицист, мемуарист, богослов; входила в первый Цех поэтов. В эмиграции в 1932 г. приняла постриг под именем матери Марии, оставаясь монахиней в миру. Руководитель “Православного дела”, участница французского Сопротивления. Погибла в германском концлагере Равенсбрюк. Канонизирована как преподобномученица Константинопольским патриархатом в январе 2004 г.
Юрий Владимирович Мандельштам (1908–1943) – поэт, второй (после Ходасевича) литературный критик газеты “Возрождение”, зять композитора Игоря Стравинского; умер в немецком концентрационном лагере Явожно (филиал концлагеря Освенцим).
Борис Владимирович Вильде (1908–1942) – поэт, лингвист, этнограф в Музее человека в Париже, участник французского Сопротивления, один из основателей и редактор газеты Résistance (“Сопротивление”). Расстрелян нацистами в 1942 г. (Борису Вильде посвящена книга: Райт-Ковалёва Р. Человек из Музея Человека. М.: Советский писатель, 1982).
Михаил Генрихович Горлин (1909–1944) – поэт, филолог-славист; погиб в концлагере.
Раиса Ноевна Блох (в замуж. Горлина; 1899–1943) – поэтесса, жена поэта Михаила Горлина. Автор слов известной песни Александра Вертинского “Принесла случайная молва…”. Погибла в немецком концлагере.
Смерть и время царят на земле. – Владимира Соловьева как поэта Адамович ставил невысоко, но эту строку из его стихотворения “Бедный друг, истомил тебя путь…” (1887) вспоминал часто.
Мученики… Слово из каких-то баснословных далей: львы, арены. – Отсылка к историческим реалиям гибели первых христианских мучеников.
“Тише воды, ниже травы”, так сказать. “Будьте довольны жизнью своей”. – Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Голос из хора” (1910–1914).
…нашим слабым, тихим предательством, нашей слабой, вялой изменой, худшей чем та, о которой сказано у Данте… – Предатели у Данте находятся в самом страшном, девятом круге Ада, они вморожены в ледяное озеро Коцит.
Зинаида Николаевна… – Т. е. З. Н. Гиппиус.
– Ах, вот вы что… да при чем же тут Лермонтов! – Современники замечали сосредоточенность Юрия Фельзена на творчестве Марселя Пруста и М. Ю. Лермонтова. Способ повествования у Фельзена часто сравнивали с романами Пруста. Итоговый роман Фельзена – “Письма о Лермонтове” (1935) – это письма главного героя своей возлюбленной, которые включают в себя и рассуждения о Лермонтове.
…к его призрачным героям, к его Леле, наконец, в которой