У меня перехватило дыхание.
— Если бы кто-нибудь услышал, как вы говорите подобные вещи…
— Тогда бы я сгорел как еретик. И, возможно, я им и являюсь. Потому что я не могу примирить Бога, которого чувствую в своем сердце — того, кто создал… светлые умы и нежные руки, — с тем, которому, как утверждает Епископ, он служит.
Сквозь решетку наши взгляды встретились. Впервые с тех пор, как я была совсем юной, в темноте исповедальни правда всплыла на поверхность.
— Я вижу ее во снах, мою мать, — призналась я. — Не только костер. То, чему она меня учила: как сад и его дары были благословением от самого Бога, и как мы служили ему, постигая их предназначение. Она говорила, что знание само по себе есть молитва. — У меня перехватило горло. — Но знания убили ее.
— Нет, — твердо сказал Генрих. — Ее убил страх. Страх перед женщинами, которым не нужны были мужчины, чтобы истолковывать для них Божью волю. Твоя мать умерла по той же причине, что и Христос — за то, что показала людям их силу, о которой власть имущие хотели бы, чтобы они не знали.
— Иногда мне… мне так страшно, Генрих. Я не хочу гореть. Я подумываю о том, чтобы просто стать той покорной, невидимой тварью, какой они хотят меня видеть.
— И? — Он всегда был таким терпеливым.
— А потом я вспоминаю Лайбхен. — Свежие слезы скатились по моим щекам. — Как быстро они от нее избавились, как только она перестала приносить пользу. Как годы ее службы перестали что-либо значить, когда ее тело сдало. Вот и все, чем для них являются женщины — тела, которые производят потомство, пока могут, а затем становятся пищей для огня.
— Ты злишься.
— Да. — Слово вырвалось с шипением. — Это тоже грех?
— Христос опрокинул столы денежных менял. Даже Сын Божий познал праведный гнев. — Деревянная скамья скрипнула, когда он пошевелился, и в его голосе явственно прозвучала улыбка. — Хотя, возможно, пока не стоит опрокидывать никакие столы.
Вопреки всему, я рассмеялась — надтреснутым, влажным от слез звуком, но искренним.
Я судорожно вздохнула.
— Простите меня, святой отец, ибо я согрешила. У меня есть желания, от которых я не в силах избавиться. Что бы я ни делала, они остаются в моем сердце.
— Это не грехи. Но если бы они ими были, тебе было бы отпущено. Бог видит твое сердце, и оно чисто.
— Генрих…
— Иди с миром, — произнес он формальные слова отпущения. — Любить и служить правде того, что справедливо.
Я покинула исповедальню, чувствуя себя одновременно и легче, и тяжелее. Генрих последовал за мной, и в сиянии свечи я увидела на его лице озарение, словно он наконец-то понял что-то обо мне — или, возможно, о себе самом.
— Спасибо, — пробормотала я. — За Лайбхен. За… понимание.
Он протянул руку и взял мою ладонь в темноте.
— Ей повезло с тобой. Как и мне.
И вот оно снова — то самое мгновение, когда мы перестали быть священником и прихожанкой. Единственным звуком было наше дыхание, глубокое и прерывистое, и нужен был всего лишь один маленький шаг вперед, чтобы переступить эту черту. Один маленький шаг, и я бы прижалась к нему, его руки обхватили бы меня, пока я отдавалась бы всему тому, что бушевало у меня внутри.
Вместо этого я отступила назад.
Наши руки разомкнулись, и я отвернулась, не оглядываясь. Я выбежала из нефа почти так же стремительно, как и вошла в него.
Прикосновение длилось всего мгновение, но его тепло еще долго оставалось на моей ладони. Спускаясь по холодным каменным коридорам обратно в свою каморку, я поняла, что гнетущая скорбь сменилась чем-то иным.
Генрих всегда так на меня действовал. Он сказал, что мои желания не греховны, но он не знал всей глубины того, чего я хотела. Как сильно я хотела его. Но он был хорошим человеком, одним из немногих в Бамберге. Я сама буду бороться со своим проклятием, но никогда не потяну его за собой на дно.
И все же потребность внутри меня царапалась до тех пор, пока не превратилась в ноющую боль, которую я больше не могла игнорировать. Я устроилась под тонким шерстяным одеялом. Жесткая койка впилась в меня, когда я перевернулась на живот. Мои бедра пульсировали о натянутую ткань, когда я задрала сорочку, и мои пальцы быстро нашли свой приют.
Это стало для меня таким же привычным, как и вечерние молитвы — и куда более сладостным. Напряжение скручивалось спиралью, пока я пощипывала и оттягивала свой клитор, но, вспомнив ощущение его рук и его мягкий голос, я поняла, что этого будет недостаточно. Я скользнула одной рукой дальше назад, протолкнув один палец, затем второй внутрь себя, задаваясь вопросом, было бы это похоже на него.
Нет, он был бы намного лучше. Его длинные пальцы ученого проникали бы глубже, чем я когда-либо смогла бы, он шептал бы мне на ухо мягкую латынь, лаская меня неторопливо, а не с той торопливой отчаянностью, которую я чувствовала сейчас.
Я простонала, вдавливаясь лбом в грубую поверхность подо мной по мере того, как нарастало пульсирующее давление. Сегодня ночью удовольствие казалось далеким, заблокированным чувством вины, которое не оставляло меня в покое даже в темноте.
Грязная. Отчаявшаяся. Проклятая.
Но сегодня слова, вбитые в меня в монастыре, звучали голосом Генриха, пока его рука сжимала мой затылок. Сегодня я хотела не его доброты, а его порицания. Чтобы он наконец увидел, какая я грешница, и обошелся со мной соответственно.
Ты этого заслуживаешь. Твое тело этого заслуживает.
Я простонала его имя в ночную мглу, когда эта вспышка удовольствия пронзила меня, словно задутая свеча. Это никогда не было чем-то большим. Я перевернулась на спину, тяжело дыша, пока мое дыхание не начало клубиться паром в холодном воздухе.
Ты этого заслуживаешь. Твое тело этого заслуживает.
Я свернулась калачиком, когда горячие слезы разочарования покатились по моим щекам, и сон медленно овладел мной. Проваливаясь в него, я видела во сне крошечные лапки и жужжание крыльев, мягкие рты, выпивающие мои слезы.
Глава 7
Катарина
Я повесила небольшие пучки розмарина и бузины над дверью, чтобы сегодня ночью привлечь удачу и защититься от всего, что могло осмелеть из-за истончения завесы. Я была уже слишком взрослой, чтобы верить в подобные сказки, но казалось неправильным не соблюдать традицию, которой научила меня мать.
В Бамберге последняя ночь апреля была Вальпургиевой ночью, хотя мама говорила мне, что она берет свое начало от чего-то еще более древнего — празднования смены времен года и Божьего дара плодородия нашей земле. Время, когда по земле бродили всевозможные духи, как добрые, так и демонические. Я посмотрела на свой маленький пучок трав и вздохнула. В Бамберге демонам не нужна была дверь, они уже были здесь.
Я направилась на главную площадь прямо у собора. На фоне пурпурных сумерек пылали костры, искры взмывали в темнеющее небо. Но сегодня ночью эти костры были не наказанием, а праздником. Весь Бамберг собрался на Вальпургиеву ночь — даже Епископ ведьм не смог запретить эту древнюю традицию, хотя и пытался освятить ее молитвами и распятиями. И все же старые обычаи пробивались наружу. Молодые пары, держась за руки, прыгали через пламя ради плодородия, дети плели венки из цветов, а майское вино лилось, пожалуй, чересчур свободно.
Я налила себе небольшую кружку и пошла по краю празднества, держась чуть поодаль от света костров. Всегда в тени. Эта ночь казалась живой, какой я не чувствовала уже целую вечность, хотя, возможно, все дело было в вине. Я тихо бродила, наблюдая, пока не услышала взрыв смеха.
Генрих сидел в окружении детей; его сутана, забытая в приходском доме, уступила место простой одежде, в которой он выглядел моложе и беззаботнее. Он рассказывал им историю о Святом Георгии и драконе, об эпической битве между святым и чудовищем. Свет костра играл на его лице, пока он драматично жестикулировал, а маленький Вильгельм визжал от восторга, когда тот изображал убегающего дракона. Остальные дети подхватили игру, толкая друг друга, пока не повалились в радостную кучу-малу.