Он находился в Бамберге уже два года, прибыв как раз в тот момент, когда суды над ведьмами достигли своего апогея — священник-беженец откуда-то с севера, гонимый бесконечной жаждой разрушения, которую несла война. Он принял наш небольшой приход, когда отец Маттиас пал жертвой чумы, а вместе с приходом унаследовал и меня.
Он пошевелился, и я увидела, как он поморщился — его беспокоили колени, хотя он никогда бы в этом не признался. Слишком много часов на холодном камне, слишком много ночей, проведенных в молитвах за город, вознамерившийся пожрать самого себя.
— Вы опоздали, — произнес он, не оборачиваясь, и, несмотря ни на что, я улыбнулась. Он всегда знал, когда я была рядом. — Помышления прилежного стремятся к изобилию, а всякий торопливый терпит лишение.
— Притчи, я знаю. За сестрой Маргаретой нужен был уход, — ответила я, проходя в саму часовню. — С весенними дождями ее суставам становится только хуже. — Ложь слетела с губ легко.
Он осторожно поднялся, опираясь одной рукой об алтарь, и повернулся ко мне. Я заметила, как шерсть его темной сутаны натянулась на широкой груди, словно одеяние было ему слегка маловато. Генриху едва исполнилось тридцать, но последние два года состарили его: в темных волосах на висках пробивалась седина, а вокруг опущенных уголков глаз, повидавших слишком много страданий, пролегли глубокие морщины. Волевая челюсть хорошо сочеталась с горбинкой на его в остальном прямом носу. И все же, когда он смотрел на меня, что-то в его выражении смягчало лицо, которое могло бы показаться суровым, и от этого тепла в моей груди сжималась опасная надежда.
Его взгляд задержался на моем лице, скользя по изгибу щеки, куда падал утренний свет, а затем опустился на его руки.
— И как наша добрая сестра? — Он направился к двери своей приходской комнаты, где разложил наши книги — мои уроки латыни, предлог, который мы оба все еще использовали для этих утренних встреч.
— Все так же стоически, — я заняла свое обычное место напротив него. — Настаивает, что страдания приближают ее к Христу.
— Страдания. — Губы Генриха слегка искривились, когда он осторожно опустился на стул. — У этого города разыгрался нешуточный аппетит к ним.
Он открыл Библию там, где мы остановились на прошлой неделе — на посланиях Павла к Коринфянам, — но его глаза снова встретились с моими, прежде чем опуститься к тексту. Сегодня в его выражении читалось что-то неуловимое, некая тяжесть, которая тянула его ко мне, даже когда он сдерживал себя.
— Буквально вчера ко мне приходила фрау Вебер, — пробормотал он, поправляя книгу между нами. — Она едва могла говорить сквозь слезы. Ее соседку забрали в Друденхаус, потому что кто-то заявил, будто видел, как она собирает травы при лунном свете.
У меня внутри все оборвалось.
— Травы, — продолжил он тщательно выверенным, нейтральным тоном. — Как будто само Божье творение может служить доказательством зла. — Его пальцы скользнули по краю страницы, и я наблюдала за этим мягким движением, за осторожной грацией его рук. — Я утешил ее как мог. Сказал, что сам Христос познал боль ложного обвинения.
— Вы добры к ним, — тихо произнесла я. — Даже когда они осуждены. Вы остаетесь с ними до самого конца.
— А что еще мне остается? — Его взгляд встретился с моим и не отпускал. В нем было столько боли, той самой боли, которую, как я знала, он не показывал больше никому. — Я не в силах остановить суды. Но я могу позаботиться о том, чтобы никто не умер без утешения, без молитвы.
Он замолчал, сделав глубокий вдох. Его взгляд на мгновение скользнул по моим губам, прежде чем вернуться к книге.
— Ваша латынь улучшается с каждой неделей. Читайте отсюда.
Я подалась вперед, чтобы посмотреть, куда он указывает, и меня окутало его запахом. Он пах кожей, ладаном, хлебом и теплом, которое было свойственно только ему. От моей близости его дыхание слегка сбилось.
— Caritas patiens est, benigna est, — начала я, и мой язык привычно заскользил по теперь уже знакомым словам. — Caritas non aemulatur, non agit perperam… 1
— Медленнее, — мягко перебил он и без предупреждения накрыл мою руку на столе своей. — Прочувствуйте вес каждого слова. Павел выбирал их очень тщательно.
Под его прикосновением мой пульс участился. Его большой палец слегка — едва заметно — погладил шрам в форме полумесяца на моей руке. Я начала снова, на этот раз более размеренно, до боли осознавая его руку на своей, тепло его ладони, легкую мозоль на большом пальце от долгих лет письма пером.
Когда я дошла до non gaudet super iniquitate, его пальцы почти незаметно сжались.
— Что это значит для вас? — спросил он голосом более хриплым, чем прежде. — Любовь не радуется неправде.
Я подняла глаза и обнаружила, что он изучает мое лицо с такой пристальностью, что к щекам прилил жар.
— Что любовь не находит удовольствия в злодеяниях, — сказала я едва дрогнувшим голосом. — Что истинное милосердие не находит радости в грехе.
— Грех, — повторил он. — Странно, как много вещей в этом городе называют грехом, хотя Христос никогда не выступал против них. — Его большой палец очертил маленький круг на моем запястье, и я подумала, чувствует ли он мой бешено бьющийся пульс. — Исцеление и милосердие. Даже любовь в этом городе стала проклятием.
— Генрих, — прошептала я, вложив в это имя и предостережение, и мольбу. Это было слишком близко к той правде, которую мы прятали за латынью и приличиями. Все мое внимание было сосредоточено на его лице, на том, как близко мы сидели и какими совершенно одинокими были.
— Иногда, — он подался ближе, так близко, что я смогла разглядеть теплые оттенки в его темных глазах, — я задаюсь вопросом, не кроется ли истинный грех в молчании. В том, чтобы стоять в стороне, пока страдают невинные.
Эти слова повисли между нами всей своей тяжестью. Я никогда прежде не слышала, чтобы он так прямо высказывался против судов. Я перевернула свою ладонь под его рукой, чтобы переплести наши пальцы, чтобы урвать еще хоть каплю прикосновений, которые преследовали меня во снах так же часто, как пламя костров.
— Генрих, что-то случилось? Вы в порядке? — Это было на него не похоже. Он был таким сильным, всегда встречал меня и остальных прихожан с теплой улыбкой, несмотря на то, что творилось за каменными стенами нашей церкви. Если даже он начал ломаться, какая надежда оставалась у всех нас?
— Простите меня. — Он отстранился, но медленно, его пальцы скользнули по моей ладони, когда он убирал руку. Утрата этого контакта отозвалась неизмеримой пустотой. Он потер виски — жест, который я узнала: так он сопротивлялся вступлению на опасную территорию. — Я плохо спал. Крики из Друденхауса по ночам разносятся далеко.
Не раздумывая, я потянулась через стол и переплела наши пальцы — это уже нельзя было списать на простую оплошность. Отрицать намерения было невозможно. Он замер, глядя на наши сплетенные руки.
— Вы не в ответе за то, что происходит в этом городе, — сказала я, крепко сжимая его пальцы.
Он покачал головой, его голос звучал едва громче шепота:
— Я слушаю их исповеди. Я отпускаю им грехи перед тем, как они зажгут костры. Я стою и смотрю, пока… — Он повел плечами, и я увидела, как его лицо исказилось от боли. Он был ранен?
— Ваша мать. Я читал протоколы судебных заседаний, — произнес он.
Это мигом вырвало меня из моих тревог. Я отдернула руку с бешено бьющимся сердцем.
— Зачем?
— Потому что мне нужно было понять. Как город может убить целительницу и назвать это правосудием. Как люди Божьи могут… — Он снова осекся, мягко закрыв Библию. — Ее обвинила женщина, которой она помогла пережить тяжелые роды. Вы знали об этом?
— Да. — Слово прозвучало тихо. Значит, всей правды он не знал. — Благородная дама, которая не смогла смириться с дарованной Богом судьбой и вместо этого переложила вину на мою мать.
— Катарина…
— Это правда. — Я сжала и разжала теперь уже пустые пальцы на коленях.