Она говорила со мной сквозь завесу, более плотную, чем деревянная решетка между нами. Каждое слово было тщательно подобрано, очищено от всего, что могло бы выдать ее истинную сущность. Я назначал ей епитимью — трижды Аве Мария, один раз Отче наш — и она благодарила меня и уходила, а я оставался сидеть в одиночестве в темноте исповедальни, гадая, какие бури бушуют за этими спокойными, заученными словами.
Что сделало ее такой осторожной? Что научило ее тому, что даже таинство исповеди не является безопасным? Тогда я был еще новеньким в этом городе и не знал, что осторожность — залог выживания для женщины, которая жила вне предписанного пути жены и матери.
Я ловил себя на желании протянуть руку сквозь решетку, взять ее ладони в свои и сказать: Расскажи мне. Расскажи мне, что тебя тяготит. Я не предам тебя. Клянусь перед Богом, я не предам тебя.
Но я этого не сделал. Не смог. Решетка существовала не просто так, как и ее молчание.
Тем не менее, я начал искать другие пути. Мелкие знаки внимания. Более теплое приветствие, когда мы сталкивались в крытой галерее, вопросы о ее саде, которые предполагали развернутые ответы. Я говорил себе, что служу израненной душе, уговаривая испуганного ягненка вернуться в объятия пастыря.
Я еще не признавался себе в том, что просто хочу, чтобы она посмотрела на меня.
Спустя несколько недель безуспешных попыток я понял, что мне нужно большее. Я подошел к ней после воскресной мессы. Она сидела почти в самом конце, опустив глаза, стараясь стать невидимой в тени колонн. Но я видел ее — теперь я всегда буду ее видеть. Когда прихожане разошлись, я медленно и осторожно приблизился к ней.
— Катарина, — пробормотал я. — Я хотел бы кое о чем вас спросить.
Она подняла голову, и в ее глазах — голубых с зелеными крапинками, словно травы в ее саду — читалась такая настороженность, что мое сердце сжалось.
— Да, святой отец?
— Я знаю, что вы помогаете монастырю в делах. Сестры хорошо отзываются о вашей преданности.
Ложь, за которую мне позже придется искупить свою вину. Сестры о ней вообще не говорили, за исключением, разве что, сестры Маргареты. Но я увидел, как ее плечи слегка расслабились от этой доброты.
Я не был святым человеком. Я знал это тогда. Если бы я им был, то держался бы на расстоянии. Я бы прислушался к гнили и пороку, разрастающимся в моем сердце при виде нежного румянца на ее щеках и проницательности в ее глазах.
Вместо этого я сказал:
— Может быть, вы могли бы помочь мне в организации церковных текстов. Взамен я мог бы научить вас правильно читать Священное Писание.
Голод, мелькнувший на ее лице, чистая жажда знаний приняли решение за меня. Это не было созданием дьявола. Это был разум, нуждающийся в наставничестве. Я собирался научить ее читать, но был потрясен, обнаружив, что она уже прекрасно владеет немецким. Возможно, это должно было бы меня насторожить — грамотная женщина, даже среди знати, была редкостью, — но вскоре стало очевидно, что она умнее многих мужчин, с которыми я учился, и то, что начиналось как простое изучение Библии, превратилось в уроки латыни и теологии. Каждое утро я просыпался в предвкушении наших бесед, в ожидании увидеть, как она наконец-то расцветет, перестав прятаться в тени.
Она стала моим светом в те мрачные месяцы. Я прибыл в Бамберг, опустошенный утратой — моя семья сгорела вместе с фермой, мой дом превратился в шведский трофей. Тогда я чуть не поддался собственной тьме, каждую ночь молясь и вопрошая, почему в нашем мире существует такая жестокость и несправедливость. Залитые кровью камни Бамберга и постоянный дым грозили потопить те крохи веры, что еще оставались во мне.
Но Катарина… она подходила к каждому уроку с такой неистовой радостью, с такой решимостью понять не просто слова, а их смысл, их предназначение. Когда она сталкивалась с трудностями, она так сосредоточенно хмурила брови — что было безумно красиво, — что мне хотелось разгладить их мягким касанием большого пальца. А когда ей что-то удавалось, ее улыбка могла бы зажечь все свечи в соборе.
Ее разум. Прости меня Господи, но первым делом я влюбился в ее разум. В то, как она относилась к знаниям с должным почтением, но при этом никогда не принимала их без вопросов. Как она постоянно противилась тому, что многие отказывались ставить под сомнение.
Опасно.
Это слово часто звенело в моей голове. В мире, который требовал от всех подчинения — особенно от таких красивых женщин, как она, — она выходила за рамки дозволенного. Но это лишь притягивало меня к ней. Я ловил себя на том, что жажду этого: осторожного противостояния, дискуссии, а под всем этим — наблюдения за тем, как загораются ее глаза, когда я отвечал на каждый ее аргумент своим собственным.
Обучая ее, я обрел новую веру — не в институт, который сжигал невинных, а в божественную искру, способную создать такой разум, как у нее, такой дух, который оставался сострадательным, несмотря на то, что у него были все причины стать ожесточенным.
Потому что она была сострадательной и смелой так, что у меня щемило в груди. В городе, где страх стал единственной валютой, она двигалась в тени с твердыми руками, исцеляя там, где я мог лишь молиться.
Оона рисковала жизнью каждый раз, когда открывала свою дверь отчаявшейся женщине, и делала это без колебаний, без утешительной веры в то, что Бог ее защитит.
Потому что Бог не защитил ее мать.
Сегодня я солгал ей. Я читал протоколы судебных заседаний Анны Мюллер, но я читал их дюжину раз, пытаясь найти понимание. Женщину пытали три дня, прежде чем она призналась в невозможных вещах. В том, что она летала по ночам, совокуплялась с демонами и проклинала скот. Но между вынужденными признаниями проскальзывали обрывки правды: она знала о травах и их применении больше, чем дозволено знать женщине. Она была виновна в знаниях, в том, что не позволяла женщинам умирать, когда могла их спасти.
Совсем как ее дочь.
— Это испытание? — спросил я молчаливого Христа. — Ты послал ее на мой путь, чтобы испытать мою веру?
Но я знал, что это не так. Катарина не была искушением, посланным из ада. Она была самой благодатью, ступающей по лишенному благодати миру. Когда она ухаживала за больными, в ее руках я видел сострадание Христа. Когда она рисковала всем, чтобы помочь другим, я видел ту любовь, о которой говорилось в Писании — ту, что отдает свою жизнь за тех, кто не в силах спасти себя сам. Я любил ее за это.
Я любил ее с такой страстью, которая должна была предназначаться одному лишь Богу.
Мои пальцы нащупали четки, но вместо молитв я представил, каково это — обмотать эти бусины вокруг ее запястий, смотреть, как она отдается чему-то иному, нежели страх. Эта мысль была кощунственной, она соединяла священное и профанное так, что должна была бы привести меня в ужас.
Вместо этого она зажгла мою кровь.
— Я слаб, — исповедался я алтарю. — Я подвожу тебя. Я не могу защитить этих людей от безумия Епископа. Я не могу остановить суды. И я не могу перестать желать ее.
Дверь часовни скрипнула, и на одно безумное мгновение я подумал, что это может быть она. Но это был всего лишь брат Томас, пришедший зажечь вечерние свечи.
— Вы пропустили вечерню, — сказал он обвинительным тоном.
— Я был в соборе, — ответил я, поднимаясь со скамьи. Мое колено взвыло в знак протеста.
— О, я подумал, вы снова были с той женщиной. — Он даже не пытался скрыть своего презрения. — Вы проводите много времени, обучая ее латыни. Интересно, какая польза от такого образования.
Я повернулся к нему лицом, позволив ему увидеть частичку той тьмы, что росла во мне с тех пор, как я прибыл в этот проклятый город.
— Интересно также, почему вас так сильно заботят мои дела, брат Томас. Возможно, вам стоит заглянуть в свою собственную душу, прежде чем бросать камни в других.
Он побледнел и поспешно удалился, оставив меня наедине с моим чувством вины… и желанием.