Завтра она снова придет на урок. Я буду искать предлоги, чтобы коснуться ее руки, наклониться достаточно близко, чтобы вдохнуть запах трав, запутавшийся в ее волосах. Мы будем танцевать вокруг правды, пылающей между нами, оба делая вид, что наши чувства правильны и благопристойны — что угодно, только не то, чем они были на самом деле.
Я был священником, поклявшимся служить Богу.
Она была женщиной, которая отказывалась вставать на колени в городе, жаждущем увидеть, как она сгорит.
Мы были невозможны.
Я беспокоился не за свою жизнь, а за ее. То, что она была искушением во плоти, что я грезил ее тихим смехом и улыбками, которые мог вызвать только я — это не было ее грехом. Но Епископ посмотрит на это иначе. И никто в Бамберге не посмотрит на это иначе — не как на чистое проявление Божьей любви, коим это являлось, а как на величайший из грехов.
Поэтому я буду держаться на расстоянии. Чего бы мне это ни стоило, я не стану потворствовать этим желаниям, которые сжали мое сердце, словно рука самого дьявола.
И все же, подобно Томасу, сомневавшемуся в ранах Христа, пока не коснулся их, я ловил себя на том, что мне необходимо прикоснуться к этому невозможному, чтобы доказать себе, что оно реально. Что во всей этой тьме может существовать нечто настолько светлое.
— Прости меня, — снова прошептал я, но на этот раз я не был уверен, кого именно я прошу — Бога, Катарину или, возможно, собственную душу за то, что я собирался с ней сделать.
Потому что я увижу ее завтра, и послезавтра, и каждый день, пока за нами обоими наконец не придет пламя. Я знал, где-то в глубине своего насквозь человеческого сердца, что в конце концов я сломаюсь.
И да поможет мне Бог, я сгорю ради нее, прежде чем позволю им забрать ее.
В этом и заключалось мое истинное святотатство — не в желании, а в уверенности, что, если придется выбирать между моими обетами и ее жизнью, я выберу ее.
Глава 5
Генрих
Моя паства уже собралась на утреннюю мессу — верующие, которые все еще надеялись, что Бог явит милосердие в городе, забывшем значение этого слова. Фрау Вебер сидела на своем обычном месте в третьем ряду, вцепившись в четки так, словно без них ее могло бы унести ветром. Старый Герман тяжело опирался на трость, его губы уже шевелились в беззвучной молитве. А в последнем ряду — Катарина. На мгновение наши взгляды встретились, и я увидел, как в уголках ее глаз собрались морщинки от улыбки, а мое лицо отразило то же выражение.
Я как раз открыл свой миссал, когда огромные двери распахнулись с излишней силой. Генеральный викарий Фридрих Фёрнер ворвался внутрь, словно чумной ветер. Его черная сутана оставалась безупречно чистой, несмотря на вечно висящий над городом дым, а на лице застыла маска благочестивой жестокости, которую я успел возненавидеть. Он провел в Бамберге тридцать лет, служил при трех епископах, и, несмотря на его тщедушный вид, я знал, что он разжирел на страхе толпы.
Я наблюдал, как Катарина съежилась в заднем ряду, побледнев почти до белизны.
— Отец Генрих, — сказал он, и его властный голос разнесся по церкви. — Его светлость попросил меня прочесть утреннюю проповедь.
Мои руки замерли на алтарном покрове.
— Меня не предупреждали…
— Вы ставите под сомнение авторитет Епископа… снова? — Он улыбнулся, обнажив пожелтевшие зубы. — Уверен, что нет. Только не после вчерашнего… разговора.
Значит, Епископ прислал своего пса полаять на мою паству. Я отошел в сторону с поклоном, который был немногим больше кивка.
— Конечно, викарий Фёрнер.
Он занял мое место у алтаря с явным удовлетворением, его аскетичные пальцы почти непристойно поглаживали аналой. Я встал сбоку, откуда мог наблюдать и за ним, и за своими прихожанами. Я уже видел, как на их лицах проступает страх. Проповеди Фёрнера славились своей способностью заставить даже невинных почувствовать себя проклятыми.
— Дети мои, — начал он, хотя в его тоне не было ни капли тепла. — Мы живем в темные времена. Дьявол ходит среди нас, не как какая-то далекая угроза, а здесь, — он с силой хлопнул ладонью по аналою, заставив фрау Вебер вздрогнуть, — прямо среди нас!
Я заставил свое лицо оставаться бесстрастным, хотя в животе тугим узлом свернулся гнев. Этим людям нужно было утешение, а не еще больший ужас. Им нужна была любовь Христа, а не эти театральные представления.
— Он приходит в знакомых обличьях, — продолжил Фёрнер, возвышая голос. — В соседе, который предлагает вам хлеб, в ребенке, который задает слишком много вопросов, в деве, которая слишком много знает и передвигается в тенях. — Его взгляд встретился с моим через неф, и в нем читалось явное удовлетворение. — Дьявол хитер. Он кутается в доброту… и всегда — в красоту.
Я стиснул челюсти. С таким же успехом он мог бы произнести имя Катарины вслух.
— Но мы — мы, верные слуги Господа — видим его обман насквозь! — Фёрнер широко раскинул руки, его тень растянулась по полу. — Мы знаем, что скверна часто носит маску сострадания. Что те, кто берутся исцелять, на самом деле могут распространять духовный яд по всей нашей общине.
Бедный Герман теперь дрожал, а костяшки пальцев фрау Вебер, сжимавших четки, побелели. Эти люди и так слишком многое потеряли из-за судов. Они потеряли друзей, семью, даже саму способность доверять. И вот стоит Фёрнер, льет кислоту на их раны и называет ее святой водой.
— Дьяволу, — вещал Фёрнер нараспев, — нужна лишь крошечная трещина в нашей вере, чтобы проникнуть внутрь. Всего лишь минутное сомнение, единственный акт неповиновения естественному порядку Господа. — Он выдержал паузу, позволяя словам проникнуть в умы. — И как только он находит эту трещину, он вливается туда, словно дым, заполняя каждый уголок души, пока человек, которого вы знали, не исчезнет, а на его место не придет нечто, носящее его лицо.
Вопреки моей воле, по спине пробежал холодок.
— Мы должны быть бдительны! — Его голос хлестнул, как кнут. — Докладывайте о необычном поведении. Докладывайте о тех, кто кажется слишком удачливым, пока другие страдают. Докладывайте о тех, кто выживает, когда должен был погибнуть. — Еще один взгляд в мою сторону. — Князь-епископ в своей божественной мудрости даровал нам инструменты для искоренения этого зла. И мы не должны колебаться, применяя их.
Проповедь длилась еще бесконечные тридцать минут. Каждое слово взращивало паранойю, заставляя соседей подозревать друг друга, превращая любовь в обузу. К тому времени, как он закончил, мои прихожане выглядели опустошенными, выжатыми, словно он питался их надеждой, как паразит.
После того как прихожане спаслись бегством — иначе это было не назвать, — Фёрнер подошел ко мне. Его угловатое лицо блестело от пота, несмотря на утреннюю прохладу.
— Ваша паства кажется… встревоженной, — заметил он с фальшивым участием.
— Они в ужасе, — сухо ответил я, отбросив притворство. — Как вы и задумывали.
— Страх проклятия ведет к праведности, отец Генрих. — Он поправил воротник костлявыми пальцами. — Хотя мне интересно, все ли из тех, кто находится на вашем… попечении… понимают это.
— Говорите прямо, викарий.
Его улыбка стала шире.
— Девчонка Мюллер. Я слышал, вы взяли ее под свое крыло.
— Катарина помогает с церковными текстами. И с работой сестер милосердия, как она это делала…
— С тех пор как сгорела ее мать. Да. — Он шагнул ближе, и я почувствовал запах ненависти в его дыхании. — Любопытно, не правда ли? Как она пережила оспу? Как вы так заинтересовались ее образованием? Когда вы только прибыли сюда, я просил вас присматривать за ней, а не… привязываться к ней.
Мои руки сжались в кулаки.
— На что вы намекаете?
— Я ни на что не намекаю. Я просто наблюдаю. Как и Епископ. Как и Бог. — Он заговорщицки наклонился. — Она прекрасна, не так ли? Эти золотые волосы. Эти умные глаза. Красота и ум — опасное сочетание в женщине. Дьявол любит действовать через подобные сосуды.