Многие из помощников Зеленского «едва сдерживали слезы», пока он записывал это обращение. «Это шло прямо от сердца, — вспоминал один из советников. — Он сам написал каждое слово… это была лучшая речь из всех, что он когда-либо произносил» 10.
Вечером Зеленский вернулся к своей жене Елене и детям — 17-летней Александре и 9-летнему Кириллу — в президентскую резиденцию в дачном поселке Конча-Заспа на правом берегу Днепра, в 15 километрах к югу от центра Киева. Как подтвердил Лещенко, президент Украины «не получал никаких прямых предупреждений» о неизбежном начале российского наступления. Зеленский ложился спать в надежде, что «здравый смысл», к которому он взывал несколько часов назад, все же возобладает. Но уже через несколько часов эта надежда будет разбита в прах самым сокрушительным образом.
Белгород
Белгородская область, Россия, 23 февраля 2022 года
Для офицеров и солдат Кантемировской танковой дивизии День защитника Отечества обычно был важным и долгожданным праздником. Дислоцированная в Наро-Фоминске, в 70 километрах от Москвы, дивизия — официально именовавшаяся 4-й гвардейской танковой Кантемировской ордена Ленина Краснознамённой дивизией имени Ю. В. Андропова — считалась одной из элитных частей российской армии еще со времен своего формирования в разгар Сталинградской битвы. Но 23 февраля 2022 года праздновать было некогда. Только что поступил приказ о приведении дивизии в полную боевую готовность.
За месяц до этого Кантемировская дивизия была переброшена в Белгородскую область, к северо-восточной границе Украины. Официально они находились на учениях. Но большинству бойцов было предельно ясно, что их прислали сюда для вторжения в Украину.
«Мам, телефон неделю работать не будет. Я его сдаю», — сказал своей матери Любови 22 февраля 21-летний сержант Вадим Шишимарин. «Тебе могут сказать, что я уехал в Украину. Не верь». Сослуживцы сына позже рассказывали ей, что командиры части уверяли их, будто «туда-обратно зайдут [в Украину] — и всё» 11.
Шишимарин не выглядел как военный. Он был худым, невысокого роста, с почти детским лицом. «Он не производит впечатления профессионального военного, не говоря уже о бойце элитной танковой дивизии», — скажет позже прессе адвокат Шишимарина Виктор Овсянников. Он родился 17 октября 2000 года в Усть-Илимске, промышленном городе с населением 86 тысяч человек, расположенном примерно в 700 километрах вверх по реке Ангаре от Иркутска, в Восточной Сибири. Вадим был самым старшим из пятерых детей — у него было два брата и две сестры, младшей из которых исполнилось четыре года, — а воспитывали его мать и отчим.
Как и многие военнослужащие, переброшенные в Украину, Шишимарин был родом из одной из самых глухих и бедных российских провинций. Усть-Илимск был известен своей гидроэлектростанцией, лесопильным заводом и остатками печально известного ГУЛАГа 1930-х годов. Со времени распада СССР четверть населения покинула город. Вадим окончил школу в 17 лет, после чего выучился на автомеханика в профессиональном училище. Когда позже журналисты брали интервью у родителей Шишимарина, никто из них не смог назвать увлечений или хобби сына. «Да чем он мог увлекаться? — говорил его отец Евгений Шишимарин, ушедший из семьи, когда Вадим был еще маленьким. — Жил. Он трудяга» 12.
По словам матери, после окончания техникума Шишимарин решил поехать в Москву, потому что «там больше возможностей для работы и учебы». Он работал в шиномонтажной мастерской в Подмосковье и завёл девушку. Затем, как и сотни тысяч молодых россиян, не учившихся на очном отделении, Шишимарин был призван на срочную военную службу во время весеннего призыва 2019 года. Местный подмосковный военкомат распределил его в находившуюся неподалеку Кантемировскую дивизию. «Годен был. Время пришло в армию идти, — рассказывала его мать. — А что такого? Все служат».
В январе 2020 года, когда шёл девятый месяц его годовой службы по призыву, в Усть-Илимске погиб его отчим — машинист крана. Он оказался «не в то время и не в том месте», объяснила мать Шишимарина Любовь. «Его случайно застрелили. Мы даже не знаем полного имени того, кто это сделал». Любовь с детьми остались без какого-либо надежного источника дохода. Шишимарин решил пойти в российскую армию контрактником, то есть профессиональным военным, поскольку «не нужно было беспокоиться о жилье», а еще он хотел «помочь маме и младшим братьям и сестрам». Для 20-летнего парня из Усть-Илимске армейское жалованье в 40 тысяч рублей (тогда около 400 фунтов стерлингов в месяц) казалось хорошей карьерной перспективой. «Он решил, что здесь [в Усть-Илимске] ему делать нечего, — рассказывала его мать. — Здесь действительно нечего делать» 13.
К февралю 2022 года Вадим Шишимарин был сержантом — в отличие от британских или американских вооруженных сил, в российской армии это звание считается младшим командным составом. Роль, аналогичную западным унтер-офицерам, в российских войсках выполняют прапорщики. Тем не менее Шишимарин командовал отделением из десяти человек во взводе, под руководством старшего лейтенанта Калинина.
Вечером 23 февраля в целях безопасности Калинин забрал все телефоны у рядовых и сержантов своего подразделения. Солдатам также выдали сухой паёк на трое суток — командование сочло это достаточным для операции, которая, как ожидалось, будет недолгой. Около двухсот основных боевых танков Т-80У и Т-80БВ и примерно триста боевых машин пехоты БМП-2 Кантемировской дивизии были заправлены и полностью укомплектованы боеприпасами.
На рассвете следующего дня отделение под командованием Шишимарина (войсковая часть № 32010 13-го гвардейского танкового полка Кантемировской дивизии) выдвинулось со своих позиций под Белгородом и влилось в огромную колонну бронетехники, двигавшуюся на запад, к украинской границе, до которой оставалось около 20 километров. Примерно в 9 часов утра подразделение Шишимарина пересекло границу на участке между Сумами и вторым по величине городом Украины — Харьковом.
Москва
Здание РИА Новости, Новинский бульвар, Москва, 23 февраля 2022 года
У 40-летней Анны Бондаренко, старшего продюсера одного из ведущих российских государственных телеканалов, выдался кошмарный день. Всего пару дней назад редакционная политика телеканала, согласованная её начальником на подробных еженедельных совещаниях по планированию с ключевой кремлевской командой по связям со СМИ, заключалась в том, что Россия не намерена нападать на Украину, а дипломатические усилия Путина идут успешно 14. Министр иностранных дел Сергей Лавров представлялся великим миротворцем, и, несмотря на непримиримую агрессию НАТО, Россия оставалась приверженной миру. Была проделана огромная работа по планированию выпусков новостей, распределению съемочных групп и бронированию спутниковых каналов связи с Вашингтоном и Лондоном. Канал Бондаренко годами транслировал мысль о том, что украинская власть кишит фашистами, которые ведут агрессивную охоту