Лорен восхищается этим героем, и это вполне простительная слабость дизайнера. «Еще мне всегда нравился Бэтмен, – признавался он в интервью 2019 г., – я мечтал прогуляться по Готэм-Сити»41. Признавая свои слабости или, что еще лучше, своих врагов, он примыкает к клану тех, кто воплотил в себе основополагающие мифы страны свободного предпринимательства.
Непонимание и угроза банкротства – это те трудности, о которых любит рассказывать Лорен, в итоге справившийся с ними. А когда препятствий недостаточно, остается то, что вдохновило Бодлера на написание вот этих строк: «О горе горькое! Жизнь нашу время гложет, / И враг неведомый, что сердце нам грызет, / Пьет кровь и нашею утратой силы множит» [59]. Когда преподносишь себя как великого распорядителя вневременным – понимайте как не выходящим из моды – стилем, время, в самом деле, воспринимается как главный враг.
Поэтому Лорен символически наносит очень сильный удар, когда в июле 1998 г. во время кампании за спасение исторического наследия Америки Save America Treasures обязуется выделить 13 миллионов долларов на сохранение звездного знамени, первого варианта американского флага, развевавшегося над Балтимором во время англо-американской войны 1812–1814 гг. и вдохновившего Фрэнсиса Скотта Кея на написание государственного гимна США. Смитсоновский институт привлечет более 50 международных экспертов для борьбы с нанесенным временем ущербом, угрожавшим одному из самых почитаемых символов Америки.
На протяжении всего периода скрупулезных работ и каждый день после водружения Звездно-полосатого знамени имя Лорена воспринималось и по-прежнему воспринимается как синоним защиты и сохранения. Серьезный поступок и любовное послание нации, принявшей в 20-е годы XX века его родителей. А еще это отчасти выглядит так, словно Лорен присваивает себе частицу Звездно-полосатого знамени. Не по этой ли причине линейка Polo Sport отмечена логотипом с американским флагом? Но если присмотреться чуть повнимательнее, действительно ли это американский флаг? Не совсем.
Ральф Лорен позволил себе заменить звезды, изображающие 50 штатов своей страны на синем картуше в левом верхнем углу, на собственные инициалы. Этот поступок, который некоторые могли бы назвать манией величия, – мастерский ход, сам по себе оправдывающий заявление модного дизайнера Дианы фон Фюрстенберг по случаю пятидесятилетия бренда: «В Ральфе Лорене подлинно американского не меньше, чем в Coca-Cola» 4243.
К бесконечности и за ее пределы
В 1986 г. Ральф Лорен появляется на обложке журнала Time Magazine 44. Это большая честь, которой удостаивались лишь немногие модельеры, такие как Эльза Скиапарелли в 1934 г.45 или Кристиан Диор в 1957 г.46 Да, тут есть чем вскружить голову сорокашестилетнему мужчине!
Несколько месяцев спустя фирма Polo затевает авантюру, которая удивит даже самых ярых поклонников бренда. Они, всегда готовые помечтать, радостно следовали за ним по пути непринужденной роскоши стиля преппи, наслаждались переосмыслением британской элегантности и без колебаний надевали грубые башмаки, чтобы сопровождать его по пыльным тропам мифической Африки. А когда Лорен влюбился в Нью-Мексико, они, не дрогнув, оделись в замшевые брюки и платья, дополнив их серебряными украшениями. Но с коллекцией Dungaree [60] ковер-самолет едва оторвался от земли.
11 ноября 1986 г. новая линейка, подкрепленная многочисленными бутылками с сидром и музыкой кантри, была презентована в нью-йоркском магазине Macy’s… В заявлении для прессы уточняется, что эта коллекция – «дань уважения американскому стилю» – состоит из «предметов повседневной одежды, отличающейся удобством поношенной рабочей спецовки».47
На деле линейка Dungaree предлагает искусственно изношенные, потертые, рваные или забрызганные краской комбинезоны/рабочие спецовки, рубашки, джинсы и куртки. В каком-то смысле, покупая товар из этой коллекции, вы уже выглядите испачканным или грязным еще до того, как взяли в руки кисть для краски или прикоснулись к двигателю своей машины.
Это очень далеко от элитарного образа бренда. А главное, что шутка кажется слегка неудобоваримой, когда клиенты бросают взгляд на бирку, во всех отношениях похожую на этикетки более изысканных вещей, ранее придуманных Ральфом Лореном. За рабочую рубашку, в которой вы якобы будете выглядеть как настоящий маляр-любитель, придется выложить 45,70 доллара [61]. А за заплатанный комбинезон в синюю полоску вы отсчитаете в четыре раза больше. Разориться, чтобы быть похожим на Гэри Купера или Фреда Астера, – ну это ладно! Но обнулить свой банковский счет для того, чтобы походить на мастерового в конце тяжелого трудового дня…
О чем думал Лорен, работая над этой концепцией? Не это ли предвестник разрыва, который на пике успеха часто происходит между творцом и реальностью? С коллекцией Dungaree Лорен делает к нему еще один шаг. От одежды он перешел к одеянию, даже к маскарадному костюму. Если он изо всех сил хотел занять место в секторе рабочей одежды, то почему бы по примеру того, что он сделал с маркой Chaps, не создать новый бренд со своими достоинствами и соответствующей ценой? Что удивляет в этом начинании, так это то, что ни у кого из окружения Лорена не хватило духа донести до него, что такой поворот с его смехотворными для такого бренда, как Polo, элементами представлял собой риск для имиджа компании.
Неужели дизайнер превратился в короля, единолично и безраздельно правящего своей империей? Известно, что он, как и его образец для подражания, Говард Рорк, герой романа «Источник», состоялся, борясь против своей эпохи. Он гордился своим боевым духом. Желание быть правым вопреки всем обеспечило ему успех, но здесь его упрямство похоже на ослепление. С другой стороны, разве другие модельеры, такие как Габриэль Шанель, еще до него не доказывали, что творцу не возбраняется прислушиваться только к своему собственному внутреннему голосу?
В 1974 г. Лорен признавался, что великая француженка, как и Норман Норелл, была для него кем-то вроде небесного покровителя среди модельеров 4849. В первом десятилетии XX века Шанель решила стать для себя моделью. Эта волевая, даже авторитарная женщина выстроила свою карьеру, опираясь лишь на свой собственный вкус, и создавала свои модели, думая прежде всего о себе самой, своем силуэте и своей внешности, а уже потом принимала во внимание ожидания клиенток.
Вслед за ней Лорен повторит, что все, что он создал, он создал для себя. Так как он, по его словам, не находит в продаже костюмов, которые ему хотелось бы носить, в