Ноутбук.
Детские фото? Детская обувь! Прекрати реветь. Хватит, хватит, хватит.
Косметичку.
Легинсы для беременных. Где, черт возьми, твои лифчики для кормления?
«Рассеянная Мяули». Конструктор «Дупло».
Она бросает взгляд на часы. 14:32.
Пора двигать отсюда.
Она оттаскивает чемодан к машине, засовывает его в багажник, потом возвращается за пакетами. Вскоре машина забита до отказа. Киара бежит в кухню за курткой. Бутылочки для напитков перед сном. Запасные соски. Упаковка из шести овсяных батончиков из кухонного шкафа. Рисовые хлебцы. Печеньки в форме буковок.
Последний взгляд на гостиную. Бежевые стены как молчаливые свидетели, лестница с комочками пыли в углах ступеней, фарфорово-белые абажуры – все хранит болезненные воспоминания о том, что когда-то здесь царило счастье. Оглядываясь, она видит мерцающие следы этих счастливых моментов. Как он носил ее на закорках на второй этаж. Как дочурки делали свои первые несмелые шаги по этому коричневому ковру. Воскресные утра (да, пусть их можно по пальцам пересчитать), когда девочки запрыгивали к родителям в кровать и все казалось… Все казалось таким…
Взгляд цепляется за какой-то предмет. Коробка возле окна. Коробка с фоторамками.
Сверху ее фотография в свадебном платье. Стекло в паутинках трещин, искаженное изображение в мельчайших осколках. Он что, бросал ее об стену? Бил кулаком? Фотография приняла на себя удар его ненависти. Трещина на месте улыбки.
– Ну что, девчушки. Нам пора, – говорит Киара, выключая телевизор. – Элла, не забудь Прыгуна.
Сердце стучит так громко, что она едва слышит собственный голос. Софи и Элла не обращают на нее внимания. Она повторяет:
– Пойдемте же, уже пора.
Софи надулась и не двигается с места.
– Но я никуда не хочу.
– Софи, пожалуйста. Я куплю тебе шоколадку.
– Но я хочу здесь поиграть.
– Смотри, мы возьмем с собой динозавриков, хорошо? Вот твоя коробка с игрушками. Все возьмем с собой.
Она поднимает сырую коробку из-под обуви, и у той рвется дно. Динозавры падают на пол. Киара достает из ящика под раковиной сумку для покупок и начинает закидывать в нее по очереди трицератопса, брахиозавра, тираннозавра. Элла радостно помогает, улыбаясь во весь рот.
– Вот так!
Софи гордо выносит сумку на улицу.
– Теперь они смогут играть с моим птеродактилем, а еще мы забрали мой ланч-бокс и…
Киара пристегивает детей и трогается. На светофоре она видит черный джип Райана, он подъезжает к заправке «Серкл Кей». Наверное, пораньше закончил. А может быть, вообще не был сегодня на работе. Он выходит из машины, поправляет ремень безопасности, тянется к заправочному пистолету. На бампере пролайферская наклейка с изображением пуповины, сложенной в форме сердечка.
Пожилой мужчина позади Райана берется за пистолет, а потом наклоняется в салон своей машины за тростью. Киара сморит, как ее муж подходит ближе, обращается к мужчине, спрашивает, не нужна ли ему помощь. Издалека он просто дружелюбный, хорошо одетый госслужащий. Такой уважительный ко всем вокруг. Исправно посещающий мессу прихожанин. Волонтер в местном отделении ГАА [2]. Акцент, свойственный его родному графству Монахан, почти не изменился за годы жизни в Дублине. Преданный сын своих родителей. Нечего бояться. Его глаза скрыты за солнечными очками, в которых отражается небо. По небу бегут облака.
7
«Лоу-Лоу Таун» – это городок в миниатюре для маленьких детей. В переоборудованном промышленном складе с высокими потолками малыши самых разных возрастов, начиная с тех, кто едва научился ползать, разъезжают на машинках «Литл Тайкс», заваливают игрушечными продуктами пластмассовые тележки в супермаркетах, которые потом оставляют под небольшим навесом. Настоящее место пыток: ярко раскрашенные стены, свет, от которого болит голова. Но билет стоит всего восемь евро, а Киаре необходимо чуть-чуть свободного времени.
Софи и Элла снимают кроссовки и оставляют их на входе. Киара садится за один из круглых столов рядом с другими скучающими родителями. Она смотрит, как дочки забираются по лазалкам с мягкой обивкой и скатываются по горке в бассейны с шариками. Добравшись до площадки на трехметровой высоте, они машут ей сквозь защитную сетку. Киара поднимает вверх большие пальцы, а потом вынимает телефон и начинает скроллить, набирать номера, не забывая молиться себе под нос. Она просматривает сайты бронирования. Слушает заставки при удержании вызова. Вивальди. Моцарт.
В целом Дублине нет ни одного свободного номера.
– Бейонсе, – говорят ей все администраторы. – Вы приехали на концерт?
На «Эрбиэнби» она находит комнату за сто десять евро за ночь, но выясняется, что минимальный срок бронирования пять ночей. Киара продолжает искать. У Шинейд сегодня двенадцатичасовая смена в больнице. После пяти вечера она присылает сообщение:
«Киара, я знаю, тебе не понравится мой совет, но должно быть место, куда тебе можно позвонить. Горячая линия? Для тех, кому некуда идти».
Звучит сигнал окончания игровой сессии. Девчонки в последний раз съезжают с горок и усаживаются за круглый стол, чтобы поужинать. Куриные наггетсы и чипсы, все это на тарелках с изображением клоуна. Еще минус девять евро. Коробочки чернично-яблочного сока. Бумажные трубочки, полная катастрофа. Фиолетовый сок течет по подбородкам. После еды Киара отводит девочек в уборную. Меняет подгузник Элле на шатком раскладном пеленальном столе. Уговаривает Софи воспользоваться унитазом. Старается не показывать им своих слез.
После туалета они забирают заношенные детские кроссовки из маленькой кладовки за стойкой администрации. Парень, выдающий обувь, говорит: «Спасибо вам! Счастливо добраться до дома!»
Уже в машине, припаркованной под оранжевым фонарем, Киара гуглит «временное жилище Дублин».
Дублинский городской центр помощи бездомным.
Бездомным. Киара невольно делает резкий вдох. Господи.
Она прочищает горло, набирает номер. Смотрит через плечо на дочерей, прикладывает палец ко рту: «Тсс!»
Автоответчик: «Эта линия работает с понедельника по пятницу с девяти до семнадцати часов. Во внерабочее время просим вас обращаться на экстренную горячую линию для бездомных».
Когда она дозванивается по горячей линии, женщина сообщает ей, что придется подождать. Они используют индивидуальный подход к распределению жилья. Сегодня чрезвычайно много обращений. Она записывает номер телефона Киары и обещает перезвонить. Их номер в очереди – двадцать девять.
* * *
С легким головокружением Киара ездит кругами по Нортсайду, ожидая звонка. Говорит себе: это происходит на самом деле.
Софи и Элла начинают цапаться, поэтому она нажимает кнопку «пуск» на магнитоле. Традиционные сказки от Божьей Коровки. Чертова «Золушка». Киара не сразу это поняла. Только этого ей сейчас не хватало. И они жили долго и счастливо и умерли в один день. Дальше идет «Спящая красавица». Девчонки не