Он знал, что другие сочтут его зависимость от ChuckSux69 странной, если не сказать извращенной. В конце концов, этот пользователь присоединился к форуму с явной целью изводить Чака Корсо. Именно поэтому Чак доверял ему. Из первого сообщения ChuckSux69, опубликованного 14 272 поста назад, Чак понял, что образ действия пользователя в точности соответствует тому, что он (возможно, она, но вряд ли) указал в своем профиле: РАССКАЗЧИК ПРАВДЫ. Его высказывания были грубыми, вульгарными и спонтанными – это ценнее миллиона лицеприятных мнений.
Чаку Корсо был нужен ChuckSux69, раз он собирался пройти через это.
Лампочка на камере 2 начала предупреждающе мигать. Чак покинул форум, расположил ноутбук по центру и снова настроился на наушник: Ли Саттон, режиссер, сообщил еще одну плохую новость. Группа репортеров, с которой Чак должен был работать, отключилась от сети. Ни радиосигнала, ни сотовой связи. Это была уже вторая команда WWN, пропавшая без вести. Чак приказал себе не волноваться. Копы постоянно мешают съемкам, у телефонов садятся батареи, ситуации развиваются стремительно.
– Инкапсулируй, – приказал Ли. – Как только у нас будет готова команда, я сообщу.
Чак кивнул Ли, глядя в мертвый объектив камеры 2. Сердце заколотилось, когда телесуфлер стал бездонно-черным. Чак вспомнил тысячу кошмарных снов о работе: выйти в эфир без сценария было все равно что оказаться в школе голым. Красный свет камеры 2 стал ровным, напоминая пристальный взгляд бизона.
Глубоко вздохнув, Чак взял себя в руки, надеясь, что мышцы, натренированные Ксандером, выдержат. В одной из своих неудачных попыток самообразования он прочитал цитату Чарльза Линдберга о том, что войны бы прекратились, если бы каждый смог взглянуть на мир с самолета, где границы невидимы и все люди выглядят одинаково. Еще не дойдя до части, объясняющей симпатии Линдберга к нацистам, Чак задался вопросом: разве журналисты, видевшие так много неизданного, не стоят выше прочих, не являются лучшими из тех, к кому можно обратиться, когда кажется, что надежды нет?
Репортеры тоже могли бы быть РАССКАЗЧИКАМИ ПРАВДЫ.
Правда, которая никогда не менялась, была такова: НАДЕЖДА ЕЩЕ ЕСТЬ.
Волосы Чака Корсо были уложены так, чтобы скрыть проблемную линию роста волос. Он надеялся, что ChuckSux69 оценил это. Надеялся, что все оценили. А дальше – будь что будет.
17. Ожидание угнетает
Это была самая долгая поездка на лифте в жизни Натана Бейсмана. Как только он вошел в кабину вместе с Рошель Гласс, у него на бедре завибрировал телефон. Пришло сообщение. Инстинкт подсказывал немедленно проверить его, но под победоносным взглядом Гласс это бы выглядело как поступок неудачника, а гаджет – как жалкий желудь, который он, ничтожная белка, жаждал разгрызть. Бейсман позволил сообщению дважды прожужжать у себя на бедре, бесясь от бессилия.
Студия находилась на цокольном этаже. Кнопка «В» уже была нажата.
Дверь плотно закрылась, кабина поехала вниз. Казалось, мир тоже сдвинулся.
– Прости, что упомянула Янски, – сказала Гласс, – все путем, и так далее и тому подобное.
Внутри стальной коробки южный акцент Гласс сменился манхэттенской прямотой. Теснота заставила Бейсмана вспомнить о квартирах, в которых он жил, когда едва сводил концы с концами. Это было в те времена, когда чернокожий еще не мог зарабатывать даже половину зарплаты белого. Гласс ничего не знала о настолько тесных пространствах. Как там накаляются эмоции и как неизбежен физический контакт.
– Не редактируй это, – сказал он.
– Прости?
– Запись Квинси. Если собираешься ее запустить, то запускай как есть.
– Мы одни, Бейсман. Будь откровенен. Это личная просьба?
– Сделай это. Так правильно. Когда-нибудь слышала о правильности?
Гласс выдохнула. К удивлению Бейсмана, голос у нее был усталый.
– Позволь кое-что объяснить, – сказала она. – Даже ты поймешь. Если я покажу в своей программе запись жестокого бандитского нападения, мой рейтинг подскочит на три тысячи пунктов. Мужья позовут к телевизорам жен и детей, и всем в WWN достанутся бонусы. Я покажу это видео в неотредактированном виде. В нем, если что, мужчина зубами разрывает горло женщине. Знаешь, что происходит с показателями, когда между рекламными роликами люди видят это?
– Мы перестали пускать рекламу час назад. И не вернем, не в такой ситуации.
– Конечно вернем. Можно создать иллюзию нормы, так делаются новости.
– Новости? Вот как это называется?
– Перед кем ты выпендриваешься? Мы показываем людям то, что им нужно знать, а не то, к чему они не готовы.
Бейсман попытался сосредоточиться на меняющихся цифрах этажей: 13, 12, 11… Интересно, цифры всегда были красными или это глаза стали иначе видеть? Он заговорил медленнее, в ритм смене цифр.
– Эммет Тилл. Это имя тебе что-нибудь говорит, Гласс? Нельзя захлопнуть крышку гроба над Эмметом Тиллом. Нельзя вырезать из записи Родни Кинга около дюжины ударов дубинкой только потому, что так будет комфортнее твоим «божествам».
– Родни Кинг, Эммет Тилл, ацтеки, фараон Тутанхамон, куда еще приведет нас твое мышление? Слушай сюда. Ты был продюсером трансляции терактата 11 сентября, и гордишься этим, как и должно, но… Ты разве велел своим режиссерам показывать, как тела шлепаются на тротуар? Никто не был готов это увидеть. Видит бог, у нас есть свои разногласия, но в конечном счете мы оба порядочные люди, Бейсман. Разве нет?
Бейсман сдался. Вот сейчас, после сорока пяти лет в циничном бизнесе, сотни расистов среди так называемых коллег, двухсот звонков, которые ему пришлось сделать и о которых он жалел, – а тут еще очередное сообщение отдалось вибрацией в ноге, словно электрод в лапе препарируемой лягушки. Нога Бейсмана дернулась, подошва ботинка ударила по дисплею, нажав сразу на восемь кнопок. Бейсман тяжело дышал. Старый пердун, потерявший форму и близко не стоящий рядом с Гласс.
Та вздрогнула и оскалила зубы, разозлившись, что испугалась, пусть и на секунду.
Восьмой этаж: двери с шумом открылись, но никого не было.
– Супер, – сказала она. – Теперь я опоздаю на макияж.
Порядочные люди, значит?.. Три года назад он развелся с Шерри и порядочным с тех пор так и не стал. Во времена первой работы репортером в Чикаго Шерри восторженно слушала все подробности, которыми Бейсман делился дома: как в отделе новостей гремят пишущие машинки, пахнет чернилами и душно от сигаретного дыма; с каким азартом он носится по городу со своей командой, состоящей из оператора, звукорежиссера и осветителя; как он ощущет себя героем, сражаясь с большим плохим городом, и при этом заводит дружбу с