Она не могла выдержать нежного взгляда отца Билла дольше одного мгновения. Дженни поймала себя на том, что смотрит на его обувь – черные ботинки на резиновой подошве – и толстые серые носки.
– Голем – это своего рода чудовище, обычно сделанное из глины. Создатель вдохнул в него жизнь, но не осознавал, какого зверя выпустил на волю. Мой коллега, раввин, сказал, что знал старого еврея, который клялся, что создал голема из грязи и крови на поле боя Второй мировой войны. Голема, который спас его батальон. Тот раввин верил в это. Он верил, что големы создавались на протяжении всей истории, якобы для защиты своих создателей, а на самом деле – для защиты самой Земли. Иначе почему их было так легко создавать? Раввин поклялся, что однажды големы восстанут против своих создателей, научатся создавать себе подобных и, используя свое превосходство в численности, очистят Землю от зла.
На одном из серых носков отца Билла выступило темно-красное пятнышко – кровь? Дженни перевела взгляд на свою ногу, которую он продолжал сжимать.
– Чепуха, конечно, – продолжал он. – Но это показательно. Когда дело доходит до веры, важно качество, а не количество.
– Отец. – Голос Дженни дрогнул. – У вас идет кровь.
Отец Билл даже не взглянул на пятно. Вместо этого он ухмыльнулся, обнажив желтые зубы, и сжал ее бедро с такой силой, что Дженни показалось, будто он сейчас проткнет форму ногтями. Он наклонился, и Дженни показалось, что она почувствовала запах крови в его дыхании.
– Упокой всякия смертную плоть, – прошипел отец Билл.
Дженни ценила этого человека и доверяла ему. И все же сейчас для нее прозвучал громкий, как свистки «Олимпии», сигнал тревоги. Такое испытывала в своей жизни каждая женщина. Она что-то не просчитала. Она была в опасности. Дженни почувствовала, как инстинктивно сгибаются в локтях руки, готовясь к запястной схватке.
Но прежде чем она начала борьбу, и ее, и отца Билла настиг самый громкий сигнал тревоги из всех – гробовая тишина. На борту авианосца звуки полетов превращаются в неслышимый фон, как пульс и дыхание. Сейчас был полдень, график полетов был плотный, и тишина явно затянулась дольше положенного. У Дженни перехватило дыхание, ей стало дурно. Казалось, дыхания и пульса в самом деле больше нет, и она умерла, сама того не заметив.
28. Ты проголодался
Ты проголодался. Ты проснулся. Именно в таком порядке.
Этот голод отличается от всего, что ты испытывал раньше. Этот голод – зияющая дыра. У тебя что-то отняли. Ты не знаешь, что именно. Этот голод повсюду. Голод в кулаках. Голод в костях. Голод в плоти. Голод в мозге. Голод во всем теле. Причина, по которой ты просыпаешься. Причина, по которой ты двигаешься. Причина всего.
Ты открываешь глаза. Ты плохо видишь, но рядом лежит тело. Ты чувствуешь его запах. Сильный запах. У тебя возникает смутное воспоминание о выпивке. Ты узнаешь тело. Раньше его звали Джин Кобб. Была ли Джин Кобб важна для тебя? Ты не знаешь, что Джин Кобб называла тебя Скадом. Теперь ты это вспоминаешь. Любопытно. Джин Кобб больше не Джин Кобб. Она – это ты. Ты – это тоже ты. Вы оба чувствуете голод. Вы чувствуете голод между вами. Этот голод распространяется вне ваших тел. Ощупывает все вокруг в поисках других вас. Но ничего не находит. Пока что. Только «Скад-ты» и «Джин-ты». Только
Ты экспериментируешь. Шея работает. Пальцы работают. Конечности работают. Ты выпутываешься из объятий «Джин-тебя». Встаешь. Пошатываешься. Но нога знает, что делать. Она выпрямляется, спасая тебя от падения. Потому что нога тоже голодна. Куда ты идешь? Знать это тебе – по крайней мере, всему тебе – совершенно не обязательно. Твое тело – это нюх гончей, которая не может не взять след. Когда достигнешь цели, ты это поймешь. Тем более какое-то представление о ней у тебя уже есть. Еда, чтобы заполнить пустоту. Заменить то, что было отнято.
Ты идешь на нетвердых ногах. Мышцы сводит судорога. Ты натыкаешься на стену. Издалека доносится глухой звук. Слышишь ты не лучше, чем видишь. Поворачиваешься и идешь в другом направлении. Натыкаешься на другую стену. Снова поворачиваешься. Твои глаза видят дверь. Вместе с ней приходит и воспоминание. Двери – это проходы. Ты думаешь о Джин, лежащей на полу, и испытываешь желание остаться с ней. Это чувство похоже на голод. Но голод сильнее. Ты двигаешь ногами и врезаешься в дверь.
Дверь не открывается. Тебе это не нравится. Из груди вырывается звук. Он напоминает львиный рев. Ты удивлен. Ты не знал, что умеешь издавать звуки. Пытаешься издать другой звук. Тебе не нравится. Пытаешься повторить первый звук, более громкий. Так лучше. И выбирать лучшее очень важно. Ты больше не «Скад», но ты ближе к «Скаду», чем мышь или насекомое. Снова пытаешься взреветь и на этот раз издаешь звук ближе к реву – рычание.
Ты учишься.
Толкаешь дверь ладонями, и она распахивается. Ты двигаешься вперед, своим весом толкая дверь дальше. Внезапно сопротивление исчезает, и ты оказываешься в новом месте. Это узкий серый коридор без окон. Ничего, кроме стен. У тебя появляется еще одно предпочтение – стены: они тебе не нравятся. Ты направляешься в самую дальнюю точку. Как тебе кажется, там стены заканчиваются.
Но уйти не успеваешь. Из комнаты, которую ты покинул, доносится шум. Это Джин-ты. Джин-ты поднимается, как до того Скад-ты. Скад-ты испытывает желание увидеть Джин-тебя. Ты поворачиваешься к двери и снова толкаешь ее ладонями. Но с этой стороны ничего не получается. Там есть какая-то штука, ручка. Ты не помнишь, как она работает. Ты издаешь звук. На этот раз – тот желанный рев.
Ничего не поделаешь. Ты не можешь добраться до Джин-тебя. Это больше не имеет значения, идея улетучивается. Голод, голод, голод. Ты поворачиваешься обратно к коридору и начинаешь идти. Твои первые шаги неловки. Тело шатается. Понемногу получается лучше. Ты учишься передвигаться целенаправленными шагами. Понимаешь, что у тебя нет чувства времени. Когда доберешься до конечной точки коридора, тебе будет все равно, длился этот путь мгновение или вечность.
Ты обнаруживаешь, что коридор поворачивает. И ты поворачиваешь. Плохо слышишь, но звуки окружают тебя. Шипение, лязг, скрежет, пыхтение, трель, удар, скрип, писк, гудок, звон, писк, удар, жужжание, грохот, бульканье, щелчок, свист, мурлыканье,