«Слушай, у меня просто уже был с ней эпизод… В общем, давай я быстренько сделаю набросок, но без детализации, и ей покажем прямо сегодня?»
«Ладно, почему бы нет… А что за эпизод?»
«Она не всегда помнит, что заказывала, и приходится много и часто переделывать из-за этого… Зареклась ей чистовики показывать, в которые много сил и времени вложено».
«Ясно, понятно, давай покажем набросок».
И вот уже вечер, все разошлись, а мы с Настей курим и гневаемся: на себя, на Снежану, друг на друга.
Хорошо, что я послушалась Настю! Вечером возвращается Снежана. С нашего разговора прошло от силы часа четыре. Я радостно показываю Настин набросок баннера. Снежана в истерику.
– Что это такое? Что за странная идея? Мне совершенно не нравится! Я такого не просила!
– Но ты же мне сама согласовала эту идею сегодня.
– Не может этого быть! Наверное, ты меня неправильно поняла. Надо срочно все переделать! Давай, Анечка, признайся, ты облажалась. Набросай мне в почту еще идей сегодня, я завтра с утра посмотрю, и сделаем к вечеру. Время есть.
Докуриваем с Настей по второй.
– Ну я пойду, – говорит она. – До завтра.
– Давай, – вздыхаю я и возвращаюсь в пустой офис, из которого давно все ушли. Мне еще надо набросать Снежане в почту идей, ага.
А сколько их было вообще – этих загубленных идей! Казавшихся гениальными, офигенными, огненными!
Помню, прибегаю как‐то в офис раньше обычного, потому что утром меня посетило вдохновение. Юрика, конечно, еще нет. Набрасываю документ:
«Линия косметики “Swan антиакне” – идея для ролика, серии постов в соцсетях, слогана и баннеров. Основа: сказка Антуана де Сент-Экзюпери “Маленький принц”. Цитата: “Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету. Непременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только их уже можно отличить от розовых кустов: молодые ростки у них почти одинаковые. Это очень скучная работа, но совсем не трудная” [3]. Идея: лицо = твоя планета. Прыщи = баобабы. “Есть такое твердое правило: встал поутру – и сразу приведи в порядок свое лицо. Скучно, долго, надоело, а прыщи-баобабы все лезут и лезут? С линией ‘Swan антиакне’ это легко и приятно, и постепенно твое лицо, твоя планета, полностью очистится от страшных сорняков!”»
Тут, конечно, надо еще поработать над текстом, сделать сравнение более живым, коротким и ясным. Юрика все еще нет, а мне не терпится, поэтому прикрепляю картинку, на которой Маленький принц пропалывает баобабы, распечатываю и бегу к дизам.
– Ребят, гляньте: как вам идея?
Настя, Гоша и Алина хлопают в ладоши.
– А ведь правда, каждое утро одно и то же – выпалываешь баобабы, пока они не захватили нахрен твое лицо!
Когда приходит Юра, у меня уже готова не только концепция, но и набросок от Алины, для которой ежедневная борьба с прыщами оказалась очень актуальной.
Юра пытается вчитаться в текст, морщит лоб и хмурится:
– Я ничего не понял. Что за баобабы?
– Ну «Маленький принц», он там ежедневно выпалывал ростки баобабов, иначе бы они выросли и разорвали его маленькую планету. Так же и мы каждое утро вытравливаем прыщи мылом, гелями, мазями, всякими средствами, иначе они разорвут нам лицо!
– Да ну, бред какой‐то. Я Леше, конечно, покажу, но не зна-а-а-аю.
Леша, конечно, тоже эту идею зарубил. Потому что «кто вообще читал этого “Маленького принца”»? Три дня ходила под впечатлением. Вот тебе, Анечка, и филфакт. Зато недоделанная реклама с «Маленьким принцем» потом долго висела у дизов на стене, а фраза «пропалывать баобабы» стала локальным мемом.
Леше обычно вообще ничего не нравилось. Но бывало так, что зарубленное Юрой вдруг могло понравиться Сергею. Самый странный случай произошел с текстом «про трубы». Был у нас заказчик – производитель кабельного обогрева, то есть систем снеготаяния, то есть делал он такие штуки, чтобы не замерзали в загородных домах подъездные дорожки, крыши и прочие тротуары. Продукция отличная. Заказчик милый. Но скука же смертная. И дали мне задание – написать текст про всё вот это на их главную страницу. Чтобы живенько, просто, красиво, понятно, чтобы каждому, кто зацепится за этот текст глазами, сразу захотелось свой загородный дом и все дорожки вокруг обогреть волшебными трубами. Ох, давно мне не было так тяжело. Если бы я писала ручкой на бумаге, корзина моя была бы полна скомканных листочков. Но я писала в Word. Текст появлялся. Текст исчезал. Текст появлялся. Текст исчезал. Ничего не получается. Ни одна креативная мысль не оживляет сей тусклый, невдохновляющий предмет, каков есть тепловой кабель.
В отчаянии я начинаю сочинять следующий текст: «Есть у нас в России одна неприятность – долгая морозная и снежная зима, полгода холода и темноты. Зимой тяжело и жить, и работать. Ко всему прочему, из-за снега и льда разрушаются крыши и стены домов, замерзает вода в трубах, поэтому зимой особенно важно иметь в доме надежный и удобный электрообогрев».
Ко мне подходит Юра.
– Ну что? Есть идеи?
– Не-а, – грустно отвечаю я.
Он заглядывает в монитор.
– Тут какой‐то текст.
– Отстой это, а не текст.
Юрик читает.
– М-да, слишком мрачно. Хотя и жизненно.
Раздается звонок. Сергей интересуется, что там с трубами.
– Есть вариант, но мы с Аней считаем, что заказчику не подойдет. Мы прорабатываем другие варианты, дайте нам еще денек, ладно? А? Прислать? Может, не надо? – слушает, кивает. – Хорошо, но это просто идея, про которую мы оба думаем, что не покатит. Хорошо-хорошо, как скажете. – Юрик явно раздражен.
– Сергей хочет посмотреть, что есть. Заказчик очень напирает. Дизайн сайта уже готов, он хочет реальный текст хотя бы на главную, а то там пока lorem ipsum сплошной.
Мы оба грустно вздыхаем. Я отправляю Сергею депрессивный текст про длинные темные российские зимы и продолжаю насиловать свое сознание. Других идей всё нет и нет. Через час приходит Сергей и, сдержанно сияя, сообщает:
– Отличная работа, комрады! Заказчик доволен, прорабатываем дальше эту идею. Надо теперь баннеров на контрасте: темная, занесенная снегом крыша – светлая, чистая крыша с отоплением, то же с дорожками, то же с гаражом. Давайте, с вас тексты, дизов сейчас озадачу, – и величественно уходит.
– Вот это да, – выдыхаем мы хором. Я чувствую приятную легкость: больше не надо мучить себя идеями о трубах. Пока: а) заказчик не передумает; б) заказчик не захочет новых идей; в) не появится заказчик с сантехникой, асфальтоукладочными машинами или еще какими‐нибудь перфораторами. Но сейчас хвала тебе, богиня Нисаба, звездная госпожа с лазуритовой