Я в неоплатном долгу перед друзьями, постоянно находившимися со мной все те годы, которые потребовались, чтобы воплотить замысел в книжные страницы. Они способствовали улучшению результата. За предварительное чтение, снова и снова, моя благодарность Джуди Кармайкл, Стивену Хоппу, Сэму Столоффу, Терри Картен, Кэролайн Эйсенманн, Фелисии Митчелл, Джиму Малузе, Соне Норман, Лили Кингсолвер. За пристанище, олицетворенное, – Джуди Кармайкл. За неизменную поддержку, которая все делает возможным, – Сэму Стулоффу и команде агентства «Голдин». За то, что верила в меня с самого начала, – Франсис Голдин. За то, что учил меня современному греческому в старые времена, – Димитрису Стевису. За годы, пережитые вместе в дикой природе, благодарю Роба Кингсолвера и Энн Кингсолвер. За все другое, за большую часть того, что я знаю, и за все, чем хочу быть, – Стивена, Лайли, Камиллу, Рейда и Оуэна.
Примечания
1
Уоллес Стивенс. Прилично одетый мужчина с бородой. Пер. Г. Кружкова. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Название серии картин норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка, на которых весьма условно изображена фигура кричащего в отчаянии человека, стиснувшего голову ладонями.
3
Протестантская религиозная деноминация. Амиши отличаются простотой жизни, одежды и нежеланием принимать многие современные технологии и удобства.
4
Vineland (англ.) – виноградник.
5
Антидепрессант.
6
Группа антидепрессантов.
7
«Гудвилл» – самая большая сеть магазинов секонд-хенд в США.
8
Средства для усиления женского сексуального удовольствия.
9
Адвокат, подготавливающий дела к слушанию, составляющий и подающий все нужные документы, но не выступающий в суде.
10
По-английски в прозвище Antsy содержится слово «ants» – «муравьи». Имеется в виду английская грубоватая просторечная идиома «to have ants in one's pants», которая буквально означает «словно у него/у нее муравьи в штанах» и соответствует русскому «шило в заднице».
11
Район в южном Бостоне.
12
AP exams – экзамены по программе, в которой предметы преподают на уровне, соответствующем первому курсу университета.
13
Мера длины, равная четырём дюймам (≈10,16 см).
14
Имеется в виду знаменитая речь Авраама Линкольна (16 июня 1858 г.) «Дом разделенный». Ее главный тезис гласил, что в США не могут одновременно сосуществовать рабство и свободное общество и американцам придется выбирать одно или другое.
15
Occupy Wall Street – «Захвати Уолл-стрит», движение протеста против экономического неравенства и роли денег в политике, начавшееся в сентябре 2011 года в финансовом районе Нью-Йорка.
16
Парк в Нижнем Манхэттене; участники акции «Захвати Уолл-стрит» заселили парк Зуккотти и, несмотря на запрет оставаться в парке на ночь, почти два месяца находились там круглосуточно, пока не были разогнаны полицией.
17
Уменьшительно-ласкательное прозвище, образованное от окончания имени Aldus. В этом контексте можно перевести как «Пылинка».
18
В некоторых западных университетах – младшая ученая должность, лицо, проходящее научную стажировку, ассистент профессора.
19
Etsy – веб-сайт электронной коммерции, специализирующийся на изделиях ручной работы.
20
Pinterest (Пинтерест) – социальный интернет-сервис, фотохостинг, позволяющий пользователям в режиме онлайн добавлять изображения, помещать их в тематические коллекции и делиться ими с другими пользователями.
21
Moro (греч.) – здесь: детка.
22
AARP – популярный многотиражный журнал для пожилых читателей.
23
Тринидадская певица, рэпер, автор песен, актриса.
24
Papus (греч.) – дед; papu – уменьшительно-ласкательная форма: дедуля.
25
Пуэрто-Рико – Свободно ассоциированное государство, или Содружество, Пуэрто-Рико, зависимая от США территория, которая находится под управлением США, не являясь их неотъемлемой частью.
26
Цитата из «Скачки Поля Ревира» Генри Лонгфелло (перевод М. Зенкевича). Условный сигнал оповещения о выходе английских войск из Бостона в канун начала Войны за независимость. Сторож на Старой Северной церкви, завидев английских солдат, отправляющихся под покровом темноты на разоружение повстанцев, должен был зажженными фонарями (одним, если солдаты шли по суше, двумя – если плыли по морю) дать сигнал Полу Ревиру, чтобы тот быстро предупредил повстанцев о грозящей опасности.
27
Наивысшее звание в организации американских бойскаутов.
28
Одно из значений: индивидуалист; «белая ворона».
29
Бабушка (греч.).
30
Эпифиты – растения, произрастающие на других растениях и использующие их в качестве опоры.
31
Pine Barrens (англ.) – местность на юге штата Нью-Джерси. Название можно перевести как «сосновая пустошь», однако значительная часть территории Пайн-Барренс занята лесами.
32
Род насекомоядных растений.
33
Род водных насекомоядных растений, лишенных корней.
34
У венериной мухоловки лист-ловушка с чувствительными волосками по краям схлопывается при попадании внутрь него насекомого.
35
Эйса Грей (Asa Gray, 1810–1888) – один из наиболее известных американских ботаников XIX века.
36
Отсылка к детскому стишку, хорошо известному во всем англоговорящем мире; на русском языке он известен в переводе С. Я. Маршака:
Шалтай-Болтай сидел на стене.
Шалтай-Болтай свалился во сне.
Вся королевская конница, вся королевская рать
Не может Шалтая, не может Болтая,
Шалтая-Болтая, Болтая-Шалтая,
Шалтая-Болтая собрать!
37
Литы –