— Я не знаю, — честно. — Но это наш ребёнок. Илья, я же не…
— От кого этот ребёнок? — перебил он грубо.
В прорубь головой опустил — и топит, смотря, как я задыхаюсь.
Спокойно. Без эмоций. Выражение лица — гранит. Ни один мускул не дрогнул.
— Только честно, Надя. Не ври мне перед свадьбой.
Я отшатнулась, как от пощёчины.
Слова застряли в горле. Пульс в висках барабанил набатом.
А в груди кольнуло так больно, аж дыхание перехватило.
— Ты серьёзно?.. Ты правда так обо мне думаешь?!
Илья молчал. Глядя сквозь меня, как будто перед ним — не его любимая женщина, а женщина с низкой социальной ответственностью, которая только и делает, что ноги раздвигает.
— Спасибо, — прошептала я. — Просто… спасибо.
Илья прошёл в коридор и взял куртку.
Ни объятий, ни попытки разъяснить ситуацию, ни попытки поверить в маленькое, почти невероятное чудо, о котором я мечтала во снах.
Он просто ушёл, хлопнув дверью.
И это был не просто звук.
Это был конец наших с ним отношений.
* * *
Жизнь после нашего расставания прямо перед счастливым событием не разрушилась. Просто изменилась. Я некоторое время слышала от его родственников и друзей, какая я «шалава» и «лгунья». Но мне уже было всё равно. Они для меня — как погода в конце августа: когда еще кажется, что лето, но внутри уже тянет холодом.
Я осталась одна.
Не сразу, конечно. Сначала были звонки подруг — сочувственные, но постепенно их становилось всё меньше. Не потому, что они плохие — просто у всех свои заботы. А у меня — теперь целый новый мир внутри.
Я оставила ребёнка. От чуда не отказываются. Тем более когда знаешь, что это — невероятное везение, посланное свыше, вымоленное сквозь слёзы. А Илья… пусть живёт своей жизнью. Я благодарна ему лишь за то, что стал каким-никаким участником этих событий.
Позже мне всё же пришлось съехать в более скромное место, чем то, где мы раньше жили вдвоем с Ильей. Аренду такой квартиры я бы одна не потянула. Комнату сняла у пожилой женщины на окраине. Дешёвую, со скрипучим старым окрашенным полом коричневого цвета, пыльными занавесками и запахом старости.
Из «совместной квартиры» и счастливых «мы» не осталось ничего. Только фото на жёстком диске. И несколько вещей в коробке, которые я отказалась выкидывать — еще не время. Ещё слишком больно даже открывать её и видеть его лицо в белой рамке. А ребёнку я всё же когда-то покажу, как выглядит его папа. Как бы мне ни было плохо от мысли, что Илья мне не поверил и ушел — он всё равно отец.
Работала я на удалёнке. С фрилансами помогла старая знакомая — спасение. Денег было впритык, но на витамины и УЗИ хватало. Очереди в поликлинике, тёплые куртки по скидке, сон по три часа — всё без него. Без какой-либо помощи. Родители у меня старенькие — я поздний ребёнок. И просить у них денег или ещё чего… Позор!
Он не появлялся. Иногда присылал сообщения:
«Ты уверена, что это моё?»
«Я просто хочу знать правду. Пойми меня. Не злись.»
«Просто ответь. Один раз.»
Но я не отвечала. Не могла. Потому что, если начну — или закричит, или простит. Или я сорвусь и прощу. Но хочу ли я таких отношений, где есть место предательству? Нет. А ни то, ни другое не казалось правильным.
Я не злилась. Уже нет. Только мороз в душе. И усталость. И… пустота. Порой мне казалось, что я умерла в тот вечер, когда он ушёл из моей жизни, хлопнув дверью.
Беременность давалась непросто. Тошнота, головокружения, бессонные ночи. И никто не гладил по спине, не стоял с подносом с наваристым куриным супом, не шептал «всё будет хорошо».
Я справлялась. Одна. Потому что теперь я — не только Надя. Я — мама. Не будущая, а уже.
* * *
Роды пришли внезапно, ночью. Такси. Холодные руки. Крик в родзале.
А потом — он. Маленький комочек, родинка у плеча, крошечный кулачок. И глаза. Его глаза. Ильи.
Я не плакала. Не смеялась. Я просто держала сына на груди и молчала. Как будто всё внутри — затихло. Как будто это и была точка отсчёта новой жизни. Без иллюзий. Без мечты из сахарной ваты.
— Мой сын. Только мой, — одними губами прошептала я.
Я дала сыну имя, которое придумала ещё в первые месяцы зарождения жизни — Матвей. Он не знал, кто такой Илья, и не знал, что мама по ночам смотрела в потолок и шептала:
«Я не злюсь. Я просто больше ничего не чувствую к нему. Илья — прошлое.»
Месяцы шли.
Я вставала по ночам, кормила, укачивала, меняла подгузники, стирала, носила сына на руках, когда у него резались первые зубки. Иногда, в моменты тишины, смотрела на его лицо и замирала. Тот же изгиб губ. Те же брови. И те же, до страха в душе знакомые глаза.
И всё же — он был моим счастьем. Даже если рожден был из боли. Я почти отпустила. Почти.
Илья появился внезапно. Как гром среди ясного неба. Стоя в дверях с неловкой улыбкой и неуместно праздничным букетом белых лилий. Слишком чисто и слишком поздно для любых извинений.
— Привет, — произнес он с натянутой хрипотцой.
Я не открыла дверь шире. Просто стояла в проёме, заслоняя проход в квартиру.
— Я... сделал ДНК. Он мой, — выдохнул Илья. — Я идиот. Прости. Я всё понял. Хочу всё вернуть. Хочу быть с вами, Надь...
«Так вот почему ко мне заходила месяц назад его мать?! Я была в такой суматохе, что даже не подумала, что она может взять волосок с расчески или что-то ещё. Или просто, взглянув на моего сына, понять — я не лгунья».
Глаза у него были усталые и покрыты сеткой красных сосудов. Как у человека, который наконец проснулся — но слишком поздно всё понял.
Я долго молчала. Очень.
Внутри будто щёлкал медленный метроном. Ни радости. Ни злости. Только тишина.
— Ты правда думаешь, что всё можно просто «вернуть»?
— Я был в панике… Я думал… — он запнулся, взгляд метнулся в сторону. — Мне казалось, что ты… что ты не могла…
— Да. Ты думал. Я тоже думала. Но не судьба.
Я посмотрела через плечо. Там, в комнате, тихо посапывал Матвей. Смешно прикусывал губу во