Но он с вызовом смотрит на меня в ответ, ждет, когда я скажу это вслух.
– Простите, пожалуйста, – говорит мама с акцентом. Она начинает кланяться, но на полпути передумывает, резко распрямляется и разворачивается с прямой спиной, словно пытается сохранить достоинство, хотя трудно сохранить достоинство, получая отказ за отказом.
Снова гаман.
Иногда меня от него тошнит.
Меня тошнит от недоверия на этих хакудзинских лицах, от того, как трусливо они прячут это недоверие, от того, как нам приходится, вежливо кивая, глотать их ложь, от маминого «Простите, пожалуйста», хотя ей не за что просить прощения. Ей можно здесь быть. Нам всем теперь можно.
По крайней мере, это подразумевается.
На углу я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, на месте ли табличка.
Она на месте.
* * *
Мы заходим пообедать в закусочную, куда нас водил папа. Тогда мы набивались в виниловую кабинку впятером – мама с папой с одной стороны, Мас, Сиг и я с другой, – и папа заказывал молочный коктейль, который мы аккуратно разливали по пяти стаканам. Вкус мы выбирали по очереди, но вишенку с верхушки папа всегда отдавал маме.
Теперь мы сидим в неуютно просторной кабинке, ждем, когда кто-то из официантов нас заметит. Проходит минута, другая, пять минут, официантка проходит мимо, даже не взглянув на нас, повар сердито таращится на нас из кухни, остальные посетители посматривают исподтишка, уткнувшись в свои гамбургеры и пироги. Мама уже, кажется, в десятый раз поправляет столовые приборы на сал- фетке.
Я протягиваю руку через стол, касаюсь ее руки. Кожа у нее на ощупь тонкая, как чертежная калька.
– Ладно, мам. Давай просто уйдем.
Когда мы уходим, я оборачиваюсь на других посетителей – чего они ждут? Они думают, что мы выбежим за двери, распыляя отравляющий газ и вопя «Банзай!»? Они думают, что мы будем кричать на них за то, что они ничего не делали, когда нас выдворяли из наших домов, запирали на ипподромах и в загонах, как животных? За то, что они ничего не делают сейчас?
Больше всего меня поражает то, как их лица не похожи на мое, каким чужим я чувствую себя в закусочной, которую когда-то любил. Наверное, я принимал это как должное – каждый день видеть вокруг похожих на себя людей. Когда нас переселили, мы лишились дома, но все равно вокруг были наши родные, наши друзья, наши обычаи. Мы хранили их, старались за них держаться, даже когда нас отправили на другой конец страны, на другой конец мира, когда наша община мало-помалу распадалась, когда ее осколки улетали все дальше и дальше от дома.
Теперь я дома, но без Маса, и Фрэнки, и Стэна, и Томми, и Шустрика, без Сига, моего старшего брата, который всегда был готов меня выручить, подбодрить, разбудить от ночного кошмара, это просто здания, это просто улицы, это просто город, который больше мне не принадлежит.
* * *
Ближе к вечеру один человек наконец говорит нам: «Япошкам не сдаем», и честно признаться, я почти чувствую облегчение – значит, я не навоображал это. Не раздул проблему из ничего.
По крайней мере теперь я знаю, что я прав, ненавидя их за то, что они ненавидят меня.
Потерпев поражение, мы с мамой тащимся обратно в хостел. От долгой ходьбы в парадных туфлях у меня гудят ноги. Маме еще тяжелее, она опирается на меня и морщится всякий раз, как ступает левой.
Мы хромаем мимо крыльца мистера Хидекавы, где я сидел с Масом и ребятами после того, как они спасли меня от кето. Колокольчика-черепашки у двери больше нет.
– Ты не знаешь, когда мистер Хидекава вернется? – спрашиваю я.
Мама стискивает мою руку.
– Мистер Хидекава скончался в лагере.
Я останавливаюсь так резко, что мама едва не падает. Я подхватываю ее под руку, удерживаю.
– Что?
– Он умер в одном из тюремных лагерей в 1943-м.
Мистера Хидекавы нет уже два года. Я не знал. Сколько же еще людей никогда не вернутся, а мы будем пялиться на пустые ступеньки перед их дверями или на их старые магазины и гадать, что же с ними случилось, не зная, умерли они или просто переехали?
– Но он был такой крепкий, – говорю я.
– Переселение для всех нас стало ударом. Некоторые так и не оправились. – Сжимая мою руку, мама тянет меня вперед. – Некоторые никогда не оправятся.
* * *
Вечером я сижу с мамой в гостиной хостела, растираю ей стопы, а она просматривает новый список возможного съемного жилья. Раньше стопы ей растирал Сиг. И Масу растирал после долгого рабочего дня. Хорошо бы он был здесь и растер стопы мне.
– Веселей, Пескарик, – говорит мама. – Завтра мы что-нибудь найдем.
– А если не найдем?
Мама хмурится.
– Конечно найдем. В этом городе еще остались добрые люди, каждый день приезжает все больше нихондзинов. Кто-нибудь сдаст нам жилье.
– А если мы не будем тут оставаться?
Мама ахает – я как раз разминаю особенно твердый узел у ее пятки.
– Что ты имеешь в виду?
Я имею в виду то, что никогда бы не подумал, что буду скучать по лагерю, но после сегодняшнего я хочу забраться на свою койку, над которой к стене пришпилены мои рисунки, и чтобы в углу тихо бормотал радиоприемник Маса. Я хочу прийти в редакцию школьной газеты, где меня поприветствуют ребята, которые уже уехали из Топаза. Я хочу поесть жидкого столовского супа мисо, потому что я так к нему привык, что другой мисо уже не могу есть. Я тоскую по месту, которое уже уничтожают, закрывают бейсбольные лиги, заколачивают двери рекреаций, школы пустеют, как трубы, из которых откачали воду, люди каждый день разъезжаются по всей стране.
Я тоскую по лагерю, как тосковал по Сан-Франциско, и от этого мне еще сильнее хочется уехать.
– Мы не обязаны тут оставаться, – говорю я. – Мы можем перебраться в Чикаго к Сигу.
Я представляю, как мы будем ходить на бейсбольные матчи и гулять вдоль реки. Сиг будет показывать нам японские храмы и общественные центры, и рынки, где можно купить камабоко [29] и рис для теста моти. Мы втроем в тесной квартирке, зимой идет снег, и Мас возвращается с войны, мама с гордостью вешает над каминной полкой его медали в рамке.
Новый дом. Без всех этих призраков.
Мама поджимает губы, и я напрягаюсь. Такое лицо у нее бывало, когда я просил новую одежду вместо братних обносков, сэндвич с индейкой вместо мусуби [30], молочный коктейль для меня одного, потому что Мас вечно выбирал клубничный, а я ненавижу клубничный.
– Мы с