ЯЗЫК
Не так давно в обществе началось движение за изменение связанной с заключением терминологии. Часто используемые слова, такие, к примеру, как «интернирование», «переселение» и «сборочный пункт», являются эвфемизмами, изначально предназначавшимися для того, чтобы скрыть правду о нечеловеческих условиях, дурном обращении и нарушении гражданских прав, имевших место в лагерях. Мои персонажи, не имеющие возможности перенестись в будущее, используют эти слова в тексте. Однако, говоря об истории, я предпочитаю использовать обновленную терминологию Лиги японо-американских граждан, приведенную в руководстве «Сила слова», включая такие слова, как «заключение», «насильственное переселение» и «центр временного содержания». Я призываю всех поступать так же, говоря о лагерях.
После долгих размышлений я решила включить в «У нас отняли свободу» три этнически оскорбительных выражения и постаралась так подобрать персонажей, употребляющих их, и ситуации, в которых они звучат, чтобы проиллюстрировать напряжение, существовавшее в то время между японо-американским и белым сообществами. Хочу четко обозначить, что эти слова являются одновременно оскорбительными и устаревшими и повторять их не следует.
Несмотря на стремление к исторической точности, я предпочла не использовать другие расовые обозначения того времени, заменив их современными аналогами. Существуют слова, более присущие описываемой мной эпохе, но сегодня они строго порицаются, и их не следует применять без ясного, вдумчивого, доступного пониманию современного читателя разбора. Поэтому мне важно отметить, что, несмотря на то что слово «черный» в 1940-е годы, когда его используют мои персонажи, считалось оскорбительным, это анахронизм, я никого не хотела унизить.
ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ
Как и все исторические события, насильственное переселение происходило не на пустом месте. До нападения на Перл-Харбор антиазиатские настроения формировались в Северной Америке десятилетиями, а традиции несправедливого, часто жестокого обращения с людьми с небелой кожей коренятся глубоко в истории США. Во время Второй мировой войны массовое заключение затронуло более чем сотню тысяч японо-американцев – и даже больше, если принять во внимание людей японского происхождения, которых депортировали из стран Латинской Америки и поместили в лагеря в Соединенных Штатах. Это имело обширные и серьезные последствия не только для тех, кто пережил эти события, но и для последующих поколений японо-американцев, таких как я, и других цветных сообществ.
Несмотря на то что «У нас отняли свободу» – одновременно историческая и художественная книга, мне кажется, будет ошибкой относить расистские преследования и массовое заключение японо-американцев в 1940-х к некоему глубокому прошлому, не имеющему отношения к сегодняшнему дню. Чем больше я узнавала о нашей истории во время сбора материала, тем яснее мне становилось, что мы – часть цепочки несправедливостей, которая влияла и продолжает влиять на миллионы цветных людей на этом континенте. Я не чувствую себя вправе сравнивать множественные случаи насилия, притеснения, нарушения гражданских прав, с которыми сталкивались в прошлом и сталкиваются сейчас меньшинства в этой стране, но когда я оглядываюсь вокруг, то невольно чувствую, что история повторяется – снова и иногда в более страшных формах.
Прошлое не мертво. Мы не расстались с ним. Как Пескарик и многие другие мои персонажи, я люблю эту страну, потому что здесь мой дом, и дом моих родителей, и дом родителей моих родителей, и потому что меня с детства приучали верить в равенство и возможности, что обещает Америка, но это не мешает мне видеть ее проблемы, видеть, как она подводит своих граждан снова, снова и снова. И думаю, именно потому, что я люблю эту страну, я здесь, тружусь как могу, чтобы сделать ее лучше, сделать ее более справедливой, более эгалитарной для всех – страной, которая, надеюсь, однажды сможет выполнить все свои обещания.
Благодарности
Мне кажется, что, помимо прочего, «У нас отняли свободу» – книга об общине, о людях, что остаются едины, даже когда их разделяют огромные расстояния, – и именно община помогла этой книге появиться на свет. Я благодарна за помощь, руководство, воодушевление и усилия стольким людям, что даже не могу надеяться перечислить на этих страницах. Спасибо вам огромное, спасибо вам.
Спасибо моему агенту Барбаре Пул за то, что она поняла, что эта книга – книга моей души, задолго до того, как я сама осмелилась признаться себе в этом, и за то, что защищала эту книгу яростно и заботливо. И спасибо всем в IGLA – я невероятно польщена возможностью считаться одним из ваших авторов.
Спасибо моему редактору Кэтрин Ондер за то, что поверила в каждого из персонажей и во всех них вместе. Под вашим руководством они получили возможность стать теми, кем должны были стать, и я навеки благодарна за это. Я выражаю благодарность и восхищение всей команде Houghton Mifflin Harcourt за то, что помогли этой книге появиться на свет. Спасибо, Гэбби Абейт, Мэри Магриссо, Мэри Харли, Тара Шанахан, Аманда Асеведо, Маргарет Роузвиц, Аликс Редмонд, Эллен Фаст и Эрика Уэст. Также я хочу поблагодарить Джессику Хэндлман, Джона Ли и Дэвида Филда и Caterpillar Media за создание этой потрясающей обложки; Мэри Клэр Круз, которая так заботливо верстала книгу, и Джулию Куо, оживившую рисунки Пескарика.
Спасибо моим читателям Диане Глазман, Самире Ахмед, Таре Сим, Лоре Эдгар, Аврил Элизе Франкс, Марку Оширо, Масе Мотохаси (и Джеймсу Брэндону, который запустил цепочку событий, благодаря которым мы встретились), Хайди Хайлиг, Патрис Колдуэлл, Джейн Бэквиз и Роберту Миллеру. Спасибо также Лукасу Саката за перевод и экспресс-курс по риторике эпохи Мэйдзи. Спасибо Дэвиду Харперу (и Джесс Дизард, которая нас познакомила) за то, что побеседовал со мной о связях постонских лагерей с индейскими племенами Колорадо Ривер, и Анджеле Саттон за стремительно организованную экскурсию по Туллейку.
Спасибо моим друзьям за воодушевление и поддержку, особенно (но не только) Стейси Ли, Паркеру Пивихаусу, Джессике Клюз, Евангелине Криттенден, Эмили Скруцки и Кристиану Маккею Хайдикеру.
Любовь и благодарность, которую я испытываю к моей семье, невозможно выразить словами. Эта книга – от вас и