«Второсортное существование, – заключила Вэланси. – Все настоящие переживания прошли мимо меня. Я никогда не испытывала горя. Любила ли я кого-нибудь по-настоящему? Люблю ли я маму? Нет. Это правда, какой бы постыдной она ни была. Я её не люблю – и никогда не любила. Что хуже, она мне даже не симпатична. Выходит, я ничего не знаю о любви. Моя жизнь такая пустая… пустая. Нет ничего хуже пустоты. Ничего!» Последнее «ничего» Вэланси с жаром воскликнула вслух. Тут она застонала, и поток мыслей прервался. На неё нахлынула очередная волна боли.
Когда приступ прекратился, c Вэланси произошла перемена – возможно, процесс, происходящий в её сознании с тех пор, как она прочла письмо доктора Трента, достиг своего пика. На часах было три утра – самое коварное и заклятое время. Но иногда оно дарит свободу.
«Всю жизнь я пыталась жить так, как хотели другие, и ничего из этого не вышло, – проговорила она вслух. – Теперь я буду жить так, как мне хочется. Я больше не собираюсь притворяться. Всю жизнь я дышала ложью, притворством и увёртками. Какой роскошью станет возможность говорить правду! Может, многого я этим не добьюсь, но больше не буду делать то, чего не хочу. Пусть мама дуется хоть неделями, меня это не волнует. „В отчаянии свобода, в надежде – рабство“» [9].
Вэланси встала и оделась, чувствуя, как это странное ощущение свободы разрастается внутри неё. Закончив причёсываться, она открыла окно и с силой вышвырнула в него баночку с благовониями. Та великолепно разбилась о рекламу на стене каретного сарая.
– Я устала от мёртвых запахов, – проговорила Вэланси.
Глава 9
Впоследствии о серебряной свадьбе дяди Герберта и тёти Альберты семейство Стирлингов деликатно отзывалось как о дне, «когда мы впервые заметили, что бедняжка Вэланси немного… вы понимаете?»
Ни за что на свете Стирлинги не сказали бы: «Вэланси сошла с ума» или «Её рассудок помутился». Они посчитали, что дядя Бенджамин зашёл слишком далеко, сказав: «Она спятила – говорю вам, спятила». И удостоился прощения только из-за необыкновенно странного поведения Вэланси на вышеупомянутом свадебном ужине.
Но миссис Фредерик и кузина Стиклз заметили несколько тревожных звоночков ещё до ужина. Началось, конечно, с розового куста; Вэланси была «не в порядке» с тех самых пор. Она ничуть не переживала из-за молчания матери. Казалось, она его даже не заметила. Решительно отказалась от фиолетовых пилюль и микстуры Редферна. Потом холодно объявила, что отныне не собирается отзываться на имя «Досс». Да ещё дала понять кузине Стиклз, что больше не станет носить брошь с прядью волос кузена Артемаса. Передвинула кровать в другой угол. Читала «Магию полётов» в воскресенье вечером. Когда кузина Стиклз устроила ей отповедь, Вэланси равнодушно ответила: «А, я и забыла, что сегодня воскресенье» – и продолжила читать.
Кузина Стиклз стала свидетельницей ужасного: она увидела, как Вэланси съезжает по перилам. Но не стала сообщать об этом миссис Фредерик – бедная Амелия и так страшно переживала. Гробовое молчание миссис Фредерик прервалось после заявления Вэланси, что она больше не собирается ходить в англиканскую церковь.
– Больше не пойдёшь в церковь? Досс, ты окончательно…
– О, я буду ходить в церковь, – беззаботно сказала Вэланси. – К пресвитерианам. Но в англиканскую – нет.
Это было ещё хуже. Миссис Фредерик разрыдалась, поняв, что «оскорблённое величество» перестало работать.
– Что ты имеешь против англиканской церкви? – всхлипнула она.
– Ничего – просто меня всегда заставляли туда ходить. Если бы вы заставляли меня ходить в пресвитерианскую церковь, мне захотелось бы в англиканскую.
– Разве так разговаривают с матерью? Верно говорят, что больней, чем быть укушенным змеёй, иметь неблагодарного ребёнка! [10]
– А с дочерью так разговаривают? – без тени раскаяния спросила Вэланси в ответ.
Так что её поведение на серебряной свадьбе не стало для них таким сюрпризом, как для остальной семьи. Они сомневались, стоит ли брать её с собой, но решили, что иначе «пойдут толки». Возможно, Вэланси будет держать себя в руках, ведь пока никто больше не догадывался о её странностях. Благодаря особой милости небес в воскресенье дождь лил как из ведра, так что Вэланси не осуществила свою ужасную угрозу пойти в пресвитерианскую церковь.
Она ничуть не расстроилась бы, оставь они её дома. Семейные праздники наводили на неё смертельную скуку. Но Стирлинги отмечали всё и всегда. Это была давняя традиция. Даже миссис Фредерик устраивала званый ужин по случаю годовщины свадьбы, а кузина Стиклз приглашала друзей к обеду в свой день рождения. Вэланси терпеть не могла эти развлечения, потому что после них неделями приходилось считать каждую копейку и всячески изворачиваться, чтобы заплатить по счетам. Но попасть на серебряную свадьбу ей хотелось. Дядя Герберт расстроится, если она не придёт, а он ей даже нравился. Кроме того, она планировала посмотреть на родственников обновлённым взглядом. Это отличный шанс объявить им декларацию независимости, если подвернётся подходящий случай.
– Надень своё коричневое шёлковое платье, – велела миссис Стирлинг.
Как будто она могла надеть что-то ещё! У Вэланси было только одно нарядное платье – из табачно-коричневого шёлка, подаренное тётей Изабель. Тётя Изабель постановила, что Вэланси нельзя носить яркие цвета. Они ей не к лицу. Когда Вэланси была младше, ей позволяли носить белое, но потом по молчаливому согласию перестали. Она надела платье. Высокий воротничок, длинные рукава. Ей не довелось стать обладательницей платья с вырезом и рукавами по локоть, хотя даже в Дирвуде такие носили уже больше года. Зато она решила не укладывать волосы в стиле помпадур. Вместо этого скрутила их на затылке и взбила над ушами. Вэланси показалось, что ей идёт – только пучок получился совсем крошечным. Причёска возмутила миссис Фредерик, но она решила, что благоразумнее не заговаривать об этом в преддверии торжества. Важно, чтобы Вэланси по возможности оставалась в хорошем расположении духа до конца дня. Миссис Фредерик не осознавала, что она впервые думает об интересах дочери. Но прежде Вэланси никогда и не «чудила».
По дороге к дяде Герберту – миссис Фредерик и кузина Стиклз шли впереди, а Вэланси покорно семенила за ними – мимо проехал Ревущий Эйбел. Пьяный, как и всегда, хоть и не до стадии буйства. Но достаточно, чтобы вести себя чрезвычайно вежливо. Он приподнял клетчатую кепку на манер монарха, приветствующего подданных, и отвесил им глубокий поклон. Миссис Фредерик и кузина Стиклз не решились просто пройти мимо. Во всем Дирвуде лишь он один брался за любую срочную