А пока – столовая несколькими этажами ниже. Фальшивые окна льют теплый дневной свет. Во всю стену мозаика «Общественное бытие определяет сознание». У Тимофея с собой бутерброды с колбасой и сыром, брусничный морс, он ничего казенного не берет.
Рядом с ним садится Григорий, подсаживается Анисья. Перед ними ставит тарелки робот-официант с синими квадратными глазами: на обеих – рожки с котлетой. Анисья и Григорий продолжают начатый разговор: «…это не диссертация, а перекрашенная лошадь».
– А чем вы занимаетесь, Анисья? – Тимофей хочет вклиниться в беседу.
За девушку отвечает Григорий:
– Она оптимизатор. Статистические данные о рабочих сменах. Улучшение условий труда сотрудников. Формирование планов дальнейшего развития…
– Ничего особенного, – соглашается Анисья, кажется, с грустью.
– А мы третьего дня взяли уже отрезок в восемьдесят лет! – хвастается Григорий, глядя на товарищей. – Ну, поймали в эфире музыку, которую там будут слушать. Может, и что другое поймаем, какие важные новости. Это же не радио, по правде, а суперкомпьютер.
– И как у вас получается! – фраза Аксиньи звучит восторженной похвалой.
Видно – Григорий этого и добивался, он расцветает:
– Есть тенденция, – углубляется в тему. – Нейтральные песни с относительно высокой энергией набирают популярность. Танцевальные с низкой энергией теряют. Вечно популярными остаются с высокими энергией и танцевальностью. Я бы потанцевал…
– А мне всегда нравились песни, под которые можно грустить, – перебивает Анисья, сводит общие наблюдения к личным вкусам.
– Зачем грустить? – Лицо Григория внезапно озаряется, будто что-то придумал, он понижает голос: – Ладно, а теперь серьезно. Истинное предназначение «Голосов», Тимоха, – это спасение нашей страны. Услышим страшное и заранее сможем предотвратить. Так что слушай внимательно. Это наша сверхзадача.
И Тимофей доедает бутерброд задумчиво и тихо.
Зайдя на смену в рубку, он движется торжественно и аккуратно, повторяет первое время за Григорием, выполняет его приказы: «Веревку эту поверни! Антенну!», «Локти подбери», «Каретку плавно крути, это ведь как настройка рояля, искусство, творчество!»
В наушниках слышится глубокое шипение. Григорий поднимается со стула, дует в сетку акустической системы, потом бьет по аппарату кулаком.
– Точная техника? Наша только так понимает!
Шипение бьется как сердечный стук, колко плюется. Появляются голоса.
…коэффициент рождаемости – самый высокий за последние 15 лет, а коэффициент смертности самый низкий – с 1999 года…
…надеюсь, что в ближайшее время – до 2012-го, ну к 2015 году, надеюсь, – мы выйдем на истребитель нового поколения, который будет закончен и будет поступать на вооружение…
…уходящий год все-таки связан с крупными мероприятиями общенационального характера, имею в виду 75 лет Победы в Великой Отечественной войне. Несмотря ни на какие сложности, связанные с пандемией, мы все-таки достойно ее отметили…
Тимофей пересылает отрывки новостных передач на канал Григория – все важно: даты, статистика, события. Снова крутит каретку. Слышит музыку и пение, несколько песен формируются отрывочно и глухо, Тимофей не фиксирует их. Он смотрит на соседа, тот напряженно во что-то вслушивается, жестом просит отвернуться.
Тут же в наушниках Тимофея звучит новый голос.
Звук тянется, хрипит, голос пропевает слова:
Солнце льется прямо с крыш.
В потоке солнечного света…
Тимофей чувствует холодную испарину. Солнце льется… Люди в потоке света… Он думает про взрывы, про атомные бомбы и излучение. Это песня о грядущей катастрофе, предсказание! «Через сколько, сколько? Что там на шкале?»
Тимофей привстает от эмоций, но после паузы слова звучат без помех, оказываются просто текстом песни о красивой девушке. Тимофей вытирает пот со лба и шеи.
После смены он спрашивает Григория:
– Насколько точно сообщает о будущем радиола?
Вешает в шкафчик халат, оправляет пиджак.
Григорий хитро подмигивает:
– Ты ведь хочешь знать про другое? Можно ли купить лотерейный билет и выиграть, выгодно положить деньги в банк? Я прав? Эта штука рассказывает вероятное будущее. Деньги я бы точно на него не поставил. А в твоей музыке про это вообще ничего не будет.
В холле у выхода, правда, Григорий усмехается, оглядывается и добавляет зловеще:
– Но ты слушай, Тимоха, слушай.
Тимофей теперь всегда внимательно слушает. Он догадывается, что не стали бы в рубке просто слушать музыку с такой-то секретностью ради выяснения, где крокодит крокодил и что такое трэп-хата с дикой тусой. В музыке тоже ждут предсказание, как в новостных эфирах. Музыка тоже предупреждает о страшном, и не вероятно, а точно. Григорий ведь явно намекнул.
Тимофей слушает внимательно и пишет докладные записки по каждой единице текста, которая вызывает у него опасения.
Во вторник утром на отметке в сорок шесть лет манерный мужской голос ясно пропел среди шипения эфира: «В Париже она чужестранка…» Тимофей посчитал нужным донести о возможных шпионских действиях на территории Франции.
В среду его насторожила пропетая некой женщиной сквозь помехи фраза «Тайною нашей стала…»; Тимофей на всякий случай сообщил о строке из песни про диверсию, которая могла стать хитом (или правдой?) уже через тридцать лет.
Прямо сейчас женский голос просит в его наушниках: «Помоги мне… Помоги мне…» – звуки до и после глушатся колким неразборчивым шелестом. Тимофей фиксирует время, записывает слова, все параметры.
Тимофей уже почти не сомневается: если изобретена радиола с прослушиванием будущего, то и в будущем создали аппарат для передачи предостережений в прошлое, и, наверное, возможна в том числе музыкальная форма, это ведь особая гармония звуков… Эти мысли кажутся Тимофею очень логичными. Григорий словно подтверждает их: иногда хитро подмигивает или фиксирует новость с такой серьезностью, словно разгадал секрет бытия.
Но утром в понедельник он подходит перед сменой, выводит в пустой коридор.
– Слушай, Тимоха, – начинает, – мне сказали с тобой поговорить… Ты меня извини. Про спасение страны – это шутка, понимаешь? По музыке можно определить разве что психотипы потомков, узнать, какого цвета будут глаза у такси, почему бабочки заводятся в брюшной полости – и всё, и всё! Бросай строчить доносы. Просто займись наукой. Тебе даже не надо изучать и осмысливать, просто записывай, дурачок!
Тимофей поворачивает голову набок, словно кладет висок на воздух, смотрит странно.
Григорий четко повторяет:
– Всё, не надо искать заговоров, никаких врагов! Внутренних, внешних, снизу, сверху… В песнях – никаких!
Мимо с картонными папками в руках проходит Анисья, на приветствие Григория она отвечает холодно. Тимофею кажется, что у Григория нет никакого авторитета, ему не доверяют и сам он ничего толком не знает.
– Дослужишься до новостей, тогда будешь… – продолжает Григорий. – А пока просто расслабься и фиксируй, получай эстетическое удовольствие!
Тимофей медленно кивает, и Григорий уходит, думая, что кивок подтверждает понимание ситуации. Но Тимофей думает про услышанное: «Как же! Не зря технология “Верхние голоса” носит гриф “Сверхсекретно”! Не зря лучшие аналитики и прогнозисты прослушивают записанные бобины с обоих каналов. Как же!»
Только неясно: почему сверху скрывают правду, почему не говорят прямо, что и музыка имеет ту же ценность, что новости? Вмиг озаряет: не ту же ценность, бо́льшую! О будущем чаще говорится в музыке!
Тимофей ровным шагом возвращается в рубку. Перед радиолой он садится аккуратно и тихо. Молчит. Ему кажется, что нужно вот так, пока просто хорошо делать свою работу. Фиксировать, записывать, отправлять. Ему кажется, так он вскоре заслужит доверие и узнает правду.
В наушниках зачитывает новость женский голос, Тимофей переправляет ее на соседний канал, крутит каретку дальше, вслушивается.
Неожиданно он снова покрывается испариной, осознав ясно свое особое положение. Он участник заговора добрых сил! Говорить открыто ни о чем нельзя, но обе стороны всё знают, Тимофей ведь знает, знает теперь о значении музыки! Но ему нужно нести службу достойно. Он прижимается к спинке стула, восстанавливает дыхание. Эфир колко плюется.
Через полчаса в его наушниках зазвучит печальное хоровое пение:
Республики шотят не ради свободы.
Совсем обесценен лавбомбинг-Союз.
Где бывшие крашами братья-народы?
Меж ними лишь хейтинг, газлайтинг, абьюз.
Сла-а-а-авься…
Тимофей зафиксирует странную песню, посмотрит на диапазон прогноза, тот покажет точную дату далекого