Мне крупно повезло – едва оказавшись в Айове со своим томищем, я попала на семинар к удивительному человеку. Ювелир по части нанизывания слов, по-отечески заботливый, врач от Бога, искусный столяр – и все в одном лице. Выразить не могу, насколько велика моя благодарность Этану Канину. Под его наблюдением я вполне благополучно завершила роман. Точнейшие редакторские замечания на тысяче с лишним страниц, немедленное реагирование на каждый мой писательский мандраж, право сгрести граблями сухую листву с газона (в качестве разрядки в тот день, когда я поставила последнюю точку) – вот что я получила от этого человека, вот за счет чего удержалась на плаву. Все ляпы, связанные с медициной, все опечатки – исключительно на моей совести. Великодушие, остроумие, доброта, интуиция и эрудиция Этана Канина отныне будут мне путеводными огнями.
И последнее: эта книга с самой первой страницы посвящается моему папочке. Его звали Тони Ломбардо; благодаря ему для меня в жизни появился смысл, и я никак не возьму в толк, почему так: папы уже нет – а Земля по-прежнему вертится. Папа был и остается для меня страховочной сеткой, резонансным щитом и нравственным компасом. Он умел разрядить сколь угодно напряженную обстановку, и его шутки помогают до сих пор. Вообще лучшего человека я не знаю. Даже моя вера в добро – и та заложена еще папой. Я тоскую по нему бесконечно и люблю его с каждым днем все сильнее.
Об авторе
Клэр Ломбардо получила диплом магистра в области изящных искусств (художественная литература) в айовской «Писательской мастерской». Она родилась и выросла в Ок-Парке, штат Иллинойс. Была соцработником, в настоящее время преподает писательское мастерство и пишет свой второй роман.
Примечания
1
Англ. «Can’t Hurry Love» – песня группы The Supremes, выпущена в 1966 г. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Дословно – Западная Петля, район Чикаго, знаменитый своими ресторанами.
3
60 градусов по Фаренгейту соответствуют 15 по Цельсию.
4
Англ. Wednesday значит «среда» (день недели). Венздей зовут героиню черной комедии «Семейка Аддамс».
5
Имеется в виду композиция «The Glory of Love».
6
Вымышленный персонаж, ученый-парапсихолог, один из «Охотников за привидениями».
7
Сетевой магазин алкогольных напитков.
8
В 1980-х годах – особый шик среди студентов и преподавателей американских вузов, знак, что человек ставит себя много выше окружающих.
9
Полуостров в штате Массачусетс, популярный курорт.
10
Фильм 2000 г., черная комедия. Главный герой, преуспевающий банкир, является садистом и убийцей.
11
Оригинальное название телефильма – «Breaking Bad».
12
Препарат для лечения синдрома дефицита внимания, гиперактивности и нарколепсии. В больших дозах может вызывать психоз.
13
Джоан Баэз (род. в 1941 г.) – американская певица и левая политическая активистка. В 60-е годы боролась против расовой сегрегации, требовала прекратить войну во Вьетнаме, выступала за ядерное разоружение.
14
Имеется в виду незаконная добыча алмазов в Африке. Возможно, намек на фильм «Кровавый алмаз» (англ. «Bloody Diamond», 2006 г., реж. Эдвард Цвик).
15
Уэслианский колледж, одно из старейших высших учебных заведений США.
16
Доктор права (англ. juris doctor, JD).
17
Группы при учебных заведениях для детей млпдше 5 лет имеют целью готовить малышей к школе. Посещение необязательно.
18
Командная игра, нечто среднее между бейсболом и софтболом, разработана специально для детей от 4 до 7 лет.
19
Герой мультсериала «Гриффины», маленький злой гений.
20
Имеется в виду песня Боба Дилана «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again» («Снова хандрю в Мобиле»). Мобил – город в Алабаме, Memphis Blues – жанр блюз-музыки, здесь следует понимать как «хандра», «депрессия».
21
Матисьяху, в сефардском произношении Матитьягу, – американский исполнитель регги еврейского происхождения.
22
Герой комиксов, а позднее мультфильма, фильма, мюзикла «Сиротка Энни» – пожилой богач, в дом которого попадает бедная девочка.
23
Саут-Сайд – крайне неблагополучный район Чикаго.
24
Так называют родных братьев и сестер, разница в возрасте у которых составляет не более года. Изначально выражение применялось только к ирландцам и считалось обидным, так как намекало на их «животную» плодовитость и неумение предохраняться.
25
Композиция группы Salt-N-Pepa, тема – внезапно вспыхнувшая страсть и желание немедленно ей отдаться.
26
Национальный праздник Мексики в честь победы мексиканских войск в битве с французами при Пуэбло 5 мая 1862 г. Широко отмечается в США. Карнавалы и фестивали порой затягиваются на целую неделю.
27
Страховой полис на покрытие расходов, связанных с оплатой стоматологических услуг. Часто такая страховка оплачивается работодателем.
28
Англ. community college – учебное заведение, аналогичное техникуму или профессионально-техническому училищу.
29
Направление в американском искусстве ХХ в., возникшее как ответ на необъектность абстрактного экспрессионизма. Произведения в стиле фанк проповедуют идею абсурдности человеческого бытия, демонстрируют самоиронию авторов. Часто фанк-художники используют готовые предметы, даже мусор, тем самым выражая свое неприятие культуры потребления.
30
Англ. «Rabbit Redux», один из пяти романов о Кролике (прозвище баскетболиста Гарри Ангстрема).
31
Англ. «Blue Moon». Композиция изначально писалась для фильма «Голливудская вечеринка», но в фильм не вошла, а стала самостоятельным произведением, хитом.
32
Англ. «Unchained», 1955 г.
33
Американский писатель, автор триллеров и детективов, широко известен благодаря романам