– Что ты так напрягся? Шучу я, шучу. Конечно, это будет очень даже важно для тех, кто когда-то любил этих исполнителей. Хоть и было это совсем давно… Ну, тем больше в этом, наверное, важности.
Чонвон ничего не ответил.
– Сколько стоит? – поинтересовался мужчина, протянув ему альбом Patti Smith Group.
Вопрос застал его врасплох: решив найти пластинкам новых хозяев, он еще даже не подумал о том, по какой цене будет их продавать.
– Эм… А за сколько бы вы ее купили? – машинально взяв в руки альбом, спросил он в ответ. Они смотрели друг на друга в неловкой тишине. – Извините, если честно, я пока не думал о ценах. Если вам понравился этот альбом, вы можете взять его бесплатно.
– Бесплатно?
– Да.
С легким вздохом посетитель вынул из бумажника банковскую карту. Тут Чонвон снова запоздало опомнился:
– Картой здесь…
– Картой тоже нельзя?
Вздохнув еще раз, мужчина осмотрелся по сторонам и, похоже, наконец заметил, что в магазине не было ни подобия кассы, ни терминала оплаты.
– Извините.
Чонвон склонил голову, и на лице посетителя проступило недоуменное выражение: как можно быть таким неподготовленным? И все же вместо того, чтобы закрыть бумажник, он достал из него купюру в пятьдесят тысяч вон и протянул ее Чонвону.
– Этого хватит? За альбом. Если нет, скажи. – И, вынув еще десять тысяч, добавил: – А это за твои заметки.
Взяв пластинку, мужчина ушел, а Чонвон стоял, сжимая в руке шестьдесят тысяч – первую прибыль с открытия магазина. Фамильярное обращение ему, конечно, было не по душе, но, если подумать, в контексте эта фамильярность не имела под собой плохих намерений.
Как только посетитель вышел, Чонвон вырвал из скетчбука лист и, написав: «Только наличный расчет. Приносим свои извинения», приклеил его на стене рядом со входом. В тот день он допоздна изучал сайты с подержанным винилом, чтобы сориентироваться в ценах. У него имелось и довольно много редких альбомов, стоимость которых определить было трудно, но он установил примерный ценовой диапазон и заново переставил некоторые пластинки. Все равно Чонвон делал это не ради денег. Он задумался о том, частью какой истории и каких воспоминаний станет для нового хозяина альбом Patti Smith Group, с которым сегодня расстался. Но способа узнать это, конечно, у него не было.
Незаметно наступила глубокая ночь. Проведя весь день в хлопотах, сейчас Чонвон чувствовал на душе странное умиротворение – он даже и не помнил, когда был таким спокойным в последний раз.
И на следующий, и на третий день первым посетителем становился все тот же мужчина средних лет, с которого начались продажи магазина. Он вошел сразу после открытия, как будто ждал где-то поблизости. Словно заранее построив маршрут, он без секунды колебания выбрал альбом и, пройдя в уголок с проигрывателями, надел наушники. Наблюдая за его четкими движениями, Чонвон подумал, что он похож на профессионального киллера.
Все утро Чонвон подписывал стикеры для альбомов, и, кроме мужчины, за это время больше никто не приходил. После обеда тот подошел к нему и спросил:
– Чем будешь сегодня обедать?
И снова на «ты».
Замешкавшись, Чонвон ничего не ответил, и мужчина уже подумал, что это было просто особенностью его поведения. Однако дать ответ сразу он не смог потому, что уже довольно давно не задумывался о такой вещи, как обеденное меню. Неизвестно, прочитал ли посетитель мысли Чонвона, но пока тот медлил, он заговорил сам:
– Я тут принес с собой поесть, хочешь?
И снова растерянность: в этот раз вопрос был уж сильно неожиданным. Но вот мужчина уже доставал из сумки еду.
Пусть Чонвон и решил умереть, до того момента все же надо было чем-то питаться. Помещение магазина прежде занимала небольшая закусочная, и за внутренней перегородкой все еще проглядывались очертания старой кухни. Разумеется, все это были лишь следы прошлого: работал разве что кран, а плита отсутствовала вовсе. Окинув взглядом «кухонную зону», мужчина как будто хотел что-то сказать, но в итоге промолчал.
Организовав за перегородкой незамысловатое место для перекуса, они сели обедать. Мужчина принес с собой юбу-чобаб – заправленный уксусом рис в мешочках из жареного тофу. Выдержанное кимчи, тщательно промытое и нарезанное мелкими кусочками, придавало наполнению мешочков приятную текстуру, а кислая, но в то же время сладковатая уксусная заправка оказалась прямо-таки отменной, и Чонвон даже изумился: как юбу-чобаб может быть настолько вкусным? После гибели Чонана у него никогда не появлялось аппетита, и потому слюна, наполнявшая сейчас его рот, вдруг показалась чем-то посторонним и странным. Внезапно глаза Чонвона наполнились слезами.
Держа в руке чобаб, мужчина украдкой взглянул на Чонвона, застывшего, словно его поставили на паузу. По его лицу было видно, что ему снова хотелось что-то сказать, но и в этот раз он промолчал. Тут закончила воспроизведение игравшая пластинка, и Чонвон встал с места. Билл Эванс с элегантным боковым пробором отправился на свою полку, а его место на проигрывателе занял альбом группы Pat Metheny Group. Незаметно смахнув слезы, Чонвон как ни в чем не бывало вернулся к столу.
– Говорят, есть музыка, которую хорошо слушать во время еды, вы про это не слышали?
– Нет.
– Это история про Рюити Сакамото. Видимо, ему сильно не нравилась музыка в кафе, куда он часто ходил, и поэтому… говорят, поэтому он лично составил плейлист с композициями, которые приятно слушать во время приема пищи, и хозяин кафе с ним согласился. То, что я сейчас включил, – как раз музыка из того списка.
– Да это не музыка какая-то специальная, он просто выбрал песни, которые ему нравятся. Включи зрителям программы «Мистер Трот» [8] за обедом Моцарта – какой уж у них будет аппетит? То же самое и наоборот. Разве нет?
– Хм… Наверное, вы правы.
– Вот и я во время еды слушаю только рок. Классику – ни за что, как бы ни любил. Ха-ха.
Несмотря на внушительную разницу в возрасте и то, что их знакомство состоялось совсем недавно, они пообедали словно давние друзья. Для кого-то это, возможно, и было обычным делом, но оттого для Чонвона это и ощущалось особенно непривычным и трогательным.
– Спасибо, было очень вкусно.
– Пустяки. Мне самому было приятно, давно не ел с компанией. Да и неплохо с кем-то поболтать.
Прибрав обеденное место, Чонвон вышел за перегородку и лишь тогда понял, что в магазине они были не одни. Неизвестно когда зашел еще один посетитель – второй после мужчины с юбу-чобабом. Это был молодой человек в толстовке с капюшоном и надвинутой на глаза кепке с эмблемой бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс». Вместе с пластинками он также внимательно