Когда у Тарим порой спрашивали, что заставило ее пойти в адвокатскую сферу, она колко отвечала: «Ненависть и дискриминация, которые меня окружали». Но позже, открыв в Пунчжиндоне офис и сблизившись с людьми, которые повстречались ей благодаря «Странному магазину пластинок», она поняла: да, на борьбу с миром ее подтолкнули ненависть и дискриминация; однако одержать в этой борьбе победу ей помогло совсем другое – солидарность, сочувствие и сила любви, которые приходили от людей из невидимых мест и в самых неожиданных обстоятельствах.
Ах да! У Сиа, помимо интереса к обществу, экологии, политике, культуре, экономике и образованию, наконец появилась еще одна область увлечений. Ей была… любовь. Работая над кампанией за спасение белых медведей, он познакомился с девочкой старше его на год – и впервые в жизни влюбился.
Тонман и Туман
Поведав людям о магазине Чонвона, Карон привлек туда бесчисленное множество пилигримов, однако сам он внезапно исчез из виду. Как выяснилось позже, Туман в это время, отказавшись от своего псевдонима, несколько раз совершил паломничество по Пути святого Иакова. Впервые после исчезновения он показался миру на похоронах Вон Сока. Глядя на его траурную фотографию, Туман на грани слез попросил прощения за то, что не смог навестить его раньше. Запечатленный на изображении Вон Сок небрежно бросил ему в ответ:
– Ты лучше песни свои пой.
На похоронах Туман с группой «Вон Сок и странная банда», в которой не было самого Вон Сока, отлично справился с исполнением Highway to Hell. Сказать честно, во время своего паломничества по Пути святого Иакова он думал, что не сможет больше петь. Но благодаря Вон Соку Туман снова вернулся к музыке и решил претворить в жизнь проект под названием «Тонман и Туман». Он записал альбом с песнями Тонмана, которые агентство отклонило из-за «отсутствия коммерческой привлекательности». В день выхода альбома Туман взял с собой издание на виниле и отправился в колумбарий, где хранилась урна друга. Там его встретила мама Тонмана, и они вместе слушали песни, написанные ее сыном и спетые Туманом. За компанию с Тонманом. Снова и снова.
Майор Том
После того как Чонвон решил пристроить в новые руки 6312 пластинок, которые отец собирал всю жизнь, – с небольшим добавлением его собственной коллекции, – и затем распрощаться с жизнью, он стал потихоньку складывать альбомы в коробки, чтобы потом перевезти их в магазин в Пунчжиндоне. Разумеется, на старом проигрывателе Thorens, доставшемся ему от отца, в тот момент тоже вертелась пластинка. На фоне акустического звучания в комнате раздавался низкий голос Дэвида Боуи, с отчаянием зовущего майора Тома [29] из центра управления полетами.
Не то чтобы Чонвон выбрал эту пластинку специально. Просто, один за другим раскладывая альбомы по коробкам, он взял ее в руки как раз в тот момент, когда доиграла предыдущая.
Сингл Дэвида Боуи Space Oddity вышел 11 июля 1969 года. А пять дней спустя, 16 июля, человек впервые в истории преодолел силу земного притяжения и ступил на поверхность Луны. Лейбл наверняка поспешил выпустить пластинку именно к этому событию. Ажиотаж, должно быть, сыграл бы им на руку. Однако во второй половине Space Oddity звучал намек на то, что майору Тому, улетевшему в космос, не суждено вернуться обратно: сколько бы с ним ни пытались связаться, ответа так и не последовало.
И потому, обманув легкомысленные надежды звукозаписывающей компании, британская BBC не спешила ставить новую песню Боуи в эфир до тех пор, пока космонавты, отправившиеся на Луну, не вернутся благополучно домой. Естественно, после того как Армстронг оставил на поверхности Луны свой след и экипаж вернулся невредимым, ситуация поменялась. Дэвид Боуи, слегка обескураженный тем, что его дебютный альбом не принес ожидаемого успеха, поместил Space Oddity первой дорожкой на своем втором студийном альбоме, и в тот же год эта пластинка стала в Великобритании и США хитом, на который изначально рассчитывала компания.
Эту историю Чонвону поведал его отец. Конечно, он и сам не мог помнить те события: ведь родился только в том самом 1969 году.
Как известно, Боуи написал эту песню, вдохновившись шедевром Стэнли Кубрика – фантастическим фильмом «2001: Космическая одиссея», вышедшим в 1968 году. В детстве Чонвон однажды спросил у отца, что значит oddity, и тот, ничего не ответив, взял с полки английский словарь – в те времена словарь стоял почти в каждом доме, – полистал его, но и после этого ответа не дал. Чонвон тогда слегка удивился, что существуют вещи, которых не знает даже его отец.
На следующий день отец объяснил ему, что oddity перекликалось со словом odyssey из названия фильма «2001: Космическая одиссея». Наверняка он догадывался об этом и сам, но все же хотел проверить. Таким отец был человеком: осторожным и боявшимся сделать даже небольшую ошибку. В то время интернет только появился, а локальные вычислительные сети уходили в прошлое. По сравнению с сегодняшним днем жизнь тогда казалась куда более неудобной: чтобы что-то узнать, приходилось тратить целый день в библиотеках или где-то еще. Музыку тоже нельзя было послушать сразу, как только пожелаешь. Сейчас для этого достаточно одного телефона, который, где бы ты ни находился, за считаные секунды предоставит нужный трек. Но до эры стриминга людям приходилось скачивать музыкальные файлы самим, еще раньше – покупать компакт-диски, а до их появления – пластинки. Отец Чонвона был из поколения, выросшего на последних, и потому вместе с генами сын унаследовал от него и коллекцию винила.
С тех пор Space Oddity использовали как саундтрек во многих кинолентах и сериалах. Среди них Чонвон больше всего любил фильм «Невероятная жизнь Уолтера Митти», главный герой которого спасается от реальности в воображаемом мире. Актер Бен Стиллер, сыгравший Уолтера, на всем протяжении фильма не проявляет на лице никаких эмоций, однако это, естественно, не значит, что он их не испытывает. За его неподвижным лицом скрывались сотни выражений, и все чувства Уолтера передавались зрителю. Чонвону необычайно нравилось это невыразительное снаружи лицо. Наверное, потому, что в детстве он и сам был безэмоциональным ребенком. Не то чтобы с возрастом он вдруг развил богатую мимику, но хотя бы научился при необходимости надевать подходящую маску. Правда, насколько естественно она выглядела – другой вопрос.
Первым из людей на Луну ступил Армстронг, последними – Юджин Сернан и Харрисон Шмитт, которые высадились в долине Таурус-Литтроу на борту «Аполлона‑17» 11 декабря 1972 года. На этом все. В новостях передавали, что