Тотчас же имя «Дэн Ниринг» бросилось в глаза. Он наклонился вперед и начал читать, отгородившись чем-то вроде защитной баррикады, образованной вытянутыми руками.
УБИТ БЛАГОДЕТЕЛЬ
ЖЕСТОКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ПРИГОРОДНОМ ПОМЕСТЬЕ
НЬЮ-ДЖЕРИКО, 15 августа. Вчера рано утром Дэниел Ниринг напал на человека, который давал ему кров и работу в течение последних двух лет, и застрелил Гарри С. Дидриха, члена известной местной семьи, в принадлежавшем покойному загородном доме неподалеку отсюда. Жена убитого, Альма, его младший брат Уильям и сосед, Артур Стразерс, стали потрясенными свидетелями преступления, неожиданно вернувшись за книжкой с проездными билетами, которую случайно оставили, уйдя за несколько минут до случившегося. Они едва избежали участи мистера Дидриха. Разъяренный нападавший преследовал их у особняка, когда заметил. Им удалось выехать на шоссе на своей машине и вызвать подмогу из дома мистера Стразерса. К тому времени, когда полиция под руководством констебля Э. Дж. Эймса прибыла на место происшествия, убийца успел скрыться. Использованное оружие – обрез – было найдено там, где убийца его бросил. Отец убитого, Эмиль Дидрих, беспомощный инвалид, оказался целым и невредимым в своем кресле-каталке в другой комнате дома.
Ниринг, чье прошлое неизвестно, был принят на работу убитым вопреки нежеланию других членов семьи. Первоначально он трудился подсобным рабочим в имении, присматривая за территорией. Однако в течение последних нескольких месяцев был опекуном больного отца мистера Дидриха и занимал комнату в самом особняке, заменив уволенного бывшего служителя.
Другими обитателями дома на момент трагедии были сестра мистера Дидриха Адела, которая из-за нервного расстройства находилась в запертой комнате наверху, кухарка миссис Молли Макгуайр и горничная мисс Рут Дилон. Служанки отсутствовали во время трагедии, поскольку незадолго до этого взяли выходной и ушли по своим делам.
Согласно хронике событий, которую констебль Эймс восстановил по частям, во время ланча миссис Дидрих выразила желание съездить в город за покупками. Ее муж предложил своему брату отвезти ее в Нью-Джерико, чтобы она села на поезд. Незадолго до двух часов дня они отправились на станцию. Мистер Дидрих в это же самое время удалился в оранжерею рядом с домом, где имел привычку вздремнуть после обеда. Миссис Макгуайр и мисс Дилон ушли через несколько минут после этого и сели в автобус вместе. Когда Ниринга видели в последний раз, он сидел рядом со своим подопечным и, по-видимому, дремал.
Миссис Дидрих и ее шурин по дороге на станцию встретили мистера Стразерса, с которым были шапочно знакомы, и предложили взять его с собой. Мгновение спустя миссис Дидрих обнаружила, что забыла дома билеты на поезд, и компания вернулась за ними. Когда свидетели подъезжали к дому, из оранжереи раздался выстрел. Не успели они выйти из автомобиля, Ниринг выскочил из оранжереи, размахивая все еще дымящимся обрезом. В ужасе они снова выехали на шоссе, преследуемые им.
Когда полиция прибыла на место преступления, выяснилось, что мистер Дидрих погиб на месте. Выстрелом ему снесло часть головы. Небольшой сейф в библиотеке, расположенной поблизости, был обнаружен взломанным, а его содержимое – разбросанным по полу. Не удалось сразу выяснить, пропали ли какие-либо деньги. Дидрих жаловался на то, что в течение последних нескольких недель время от времени исчезали небольшие суммы наличными, и полиция склонна полагать, что он устроил ловушку для вора, обнаружил Ниринга грабящим сейф, попытался позвать на помощь, был под дулом обреза загнан разъяренным злоумышленником обратно в оранжерею и застрелен.
Согласно описанию, предоставленному Эймсом, убийца среднего роста, на вид ему около двадцати семи – двадцати восьми лет, у него светло-каштановые волосы и карие глаза, а внешность обманчиво приятная. На тыльной стороне левого запястья у него вытатуирован маленький синий якорь.
Полиция следит за всеми главными дорогами, ведущими в город, и в ближайшее время ожидается арест.
Он подвинул манжету, и маленький синий якорь исчез из виду.
Убийство! Это слово озарило его разум, как вспышка сигнальной ракеты. Один из тех мигающих огней, которые застывают на фоне ночного неба во время фейерверка и озаряют все вокруг бледным, мертвенно-зеленым светом.
Фрэнк провел тыльной стороной ладони по губам, как будто хотел избавиться от неприятного привкуса. Теперь он был одним из них. Из тех, за кем охотились. Могли убить по закону. Он был убийцей.
Для него не осталось ни приюта, ни пощады. Земные законы лишь исполняли то, что санкционировал сам божественный закон. «Кто прольет кровь человека, да будет кровь его пролита человеком».
Он был убийцей. Изгнанником, неприкасаемым.
Теперь все стало понятно; смысл поведения человека в сером, молчаливая и мрачная погоня, рейд на его квартиру глубокой ночью. Занавес поднялся, и взгляду открылось то, что было за ним спрятано. Это не личная месть, не тайный враг, явившийся из миазмов прошлого, чтобы преследовать Таунсенда. Против него обратилось само общество. Тот человек, должно быть, из полиции. Кто же еще посмел бы выхватить пистолет на переполненной платформе метро и разбить вагонное стекло?
Его легко тронула чья-то рука, и прикосновение пронзило до сердца, как электрический разряд.
–Пожалуйста, не спите здесь, – тактично пробормотал кто-то.
Он снова поднял голову, которую перед тем уронил на руки. В его глазах отразился испуг. Он видел мужчину – двадцати семи или двадцати восьми лет, светло-каштановые волосы и карие глаза, среднего роста, – который выбежал из пристройки к особняку, держа в руках дымящийся обрез.
15
Теперь все изменилось. Они больше не были одни. К ним присоединился призрак. Он лежал вместе с ними в постели. Как бы сильно Фрэнк ни прижимал Рут к себе, это все равно мешало. И когда он пытался целовать ее, то вместо этого целовал холодный ухмыляющийся лик чудовища.
–Почему ты такой тихий сегодня вечером? В чем дело, Дэнни?
Он знал, что должен сделать одно из двух: подняться по ступенькам какого-нибудь здания с зелеными фонарями у входа и сказать: «Я Дэн Ниринг». Или…
Новое знание сделало его жизнь невыносимой.
–Рут, ты веришь, что я это совершил? Ты знаешь, о чем я.
Она прижалась к нему лицом.
–Три человека видели тебя собственными глазами. Я пыталась не верить…
–Но, если бы я сказал, что невиновен, ты бы все равно продолжала верить в обратное?
–Господи, я бы изо всех сил постаралась так не поступить. Не знаю, смогла бы я или нет.
–А если бы я сказал, что невиновен, ты бы попыталась помочь мне доказать это заявление? Ты бы попробовала помочь мне выяснить, кто